还是那个牌子，还是毛衣，不过这次不是白色，而是红色的。
他看着我，无奈地说：“我是该说你毫无新意还是很有创意？”
“你试试。”我很满意这次选的礼物，“过年当然要穿红色。”
他放下盒子，把毛衣拿出来，然后看见了被藏在毛衣下面的卡片。
“这次卡片怎么在下面？我还以为店家不给写了。”
我知道他在开我的玩笑，自己也不解释，就任凭他拿起来看。
白色镶了金边的卡片上这次没有含蓄地写诗，而是简简单单的一行字：今天要吃到饺子里的糖。
唐泾川看着那张卡片，笑容渐渐淡了，他发着呆，过了好一会儿才抬起头来看我，他说：“这次是你自己写的？”
我笑着点头，希望能实现这最朴实的祝愿。
然后，他也又笑了，对我说：“谢谢。”
唐泾川穿红色的毛衣也好看，而且这样的他看起来气色好了很多。
春节依旧那么无聊，电视里吵吵嚷嚷，家里只有我们俩无事可做。
我们开着电视坐在客厅的地摊上玩陶裕宁送来的拼图，闹钟响起来的时候，唐泾川主动起身说：“我该吃药了。”
这几个字让这个日子蒙上了一层雾，隔着这薄薄的雾，我看见唐泾川从包里拿出他的药盒，走到饮水机边接了水，那一大把药，融进了他的身体里。
现在的他让我想起第一次见到的周晓云，病恹恹三个字写在了脸上。
这样的唐泾川有一种难以形容的美感，就像所有的艺术品都很脆弱一样，他站在那里，仿佛变成了一副多看一眼就会褪色的名画，或者碰一下就会出现裂痕的瓷器。
吃完药，他走回来，继续低头拼图。
生病之后，他的注意力总是很难集中，这段时间因为药效发作，稍微好了一些，但跟以前相比，还是大不如前。
我这么粗心大意的人这会儿都已经拼了好大一片，可是他面前还是小小的一块儿，他皱着眉，不停地翻找着。
我说：“泾川，我累了，陪我喝点酒？”
他一开始不理我，我管不了那么多，拉着他就走。
我们到楼上的书房，喝着酒看着电影。
电影里的人说“只有未遂的爱才会浪漫”，还说“享受生活才是真谛，勉强接受是毫无意义的”。
上次看这部电影的时候还是我跟唐泾川没有重逢那会儿，我每次都在对自己说，尽管未遂的爱并不浪漫，但勉强接受确实毫无意义。
唐泾川抱着抱枕靠着墙，一边喝酒一边看着投影在墙上的画面。
他问我：“你真的觉得未遂的爱浪漫吗？”
我想起以前我问过他这个问题，当时他是怎么回答的我已经不记得了，但我说：“爱本身就很浪漫。”
他看向我，眼神有些深沉，里面藏满了我看不懂的情绪。
和去年一样，我们放着春晚当背景音，然后跑到厨房去包饺子。
去年饺子里的糖跟硬币都被我吃掉了，然而这一年，我既没拥有甜蜜的爱情，事业上也没什么重大突破。
只是，我还是很迷信的希望包着糖的饺子能被唐泾川吃到。
这就有点儿像是有病乱投医，当人日子过得不好的时候就开始迷信。
为了实现我的愿望，我在包饺子的时候做了点小手脚——我不仅在包了糖的饺子上做了标记，还为了以防万一，包了五个糖馅儿的饺子。
唐泾川对此一无所知，他被