何宸移开能烫死人的目光，思忖了下，沉声说道：“苏遇，有件事我必须要告诉你，谈恋爱不是这样谈的——”
“你承认我们是在谈恋爱了！？”苏遇激动地打断何宸的话。
“？？！！”
何宸捂头，他活了35年，从来没觉得自己的语言表达能力这么差过，社会风气败坏，做个单纯的没有心机的人好难。
多少年后，何宸都在思考这件事，他怀疑是不是自己表达的不清楚，但上小学那会儿，自己的作文《我的团长爷爷》因为极其明确、清晰的用词，被当做范文在全班面前念过。
何宸耐着性子，重新组织好语言，慢慢地一字一句说道：“苏遇，其实我是个很简单的人，你先别展开联想，你认真听我话，试着只理解字面意思，可以么？”
“恩。”苏遇也很认真。
“我这个人有一个特点就是，说话没有潜台词，你不要想太多，行么？行了就点点头。”
苏遇像个被训练的小狗一般点了点头。
“乖~”何宸竟然被轻易蛊惑，顺嘴就是一句，看来他确实是头脑不清醒，该回去睡一觉了。
这下苏遇像是喂了肉的小狗一样，更乖了。
何宸捂嘴轻咳，正经地说道：“苏遇，一般谈恋爱大家不会一上来就说上床，你不觉得这样未免太轻浮了么？”
“我以为你会喜欢。”
何宸不解，在苏遇面前，他可是正经到自己都会感动哭的地步，无奈地说道：“我看着是那种吊儿郎当不正经的人么？”
苏遇轻轻摇头。
“一般恋爱都是先从告白开始，双方同意，开始接触，了解彼此，之后才是拥抱接吻……上床……”何宸嗓子突然发干，像是过于在乎某个词造成的，老司机也会有突然抛锚的一天。
“我明白了，原来你喜欢循序渐进，温水煮青蛙，那我慢慢来。”
“……”
温水煮青蛙？何宸结舌，耐着性子说道：“不是，刚可能表达有误，我再重新说一次……”
……
“哟，这谁啊！”市局门口，一男子一脚蹬地撑着山地自行车，扯着嗓子大喊。
何宸抬头，拎着包子迈步上前，咧嘴笑着说道：“你好好看看，这是一万年才下山一次普度众生的佛祖。”
何宸从字字需谨慎斟酌的语言环境中解放，恢复了平日的伶牙俐齿，随着心意说话就是爽快。
“来来来，赶紧摘了帽子让我摸两下去去晦气。”男子伸手就要摘何宸头顶的帽子。
“摸一次一万！”何宸打掉伸过来的咸猪手。
“才一万啊，加个网红微信都两万，你这起步太低，再涨涨，咱不差钱。”男子拍拍胸前背包。
“也是，以你们交警队的奢侈程度，我给你自动升级，十万包月。”何宸笑着打开塑料袋，咬了一口包子，味道不错。
“听说你们刑警队来了个编外人员，就是这小孩？”男子下巴一指。
何宸转身招手，苏遇快步跑上前。
“哎哟哟哟，别过来别过来，你们头上戴的是什么，快拿下来，太刺眼，快要把我伪装了几年的单身狗的气息全给闪耀出来了。”男子作势还用手挡着眼睛。
“得了吧你，就冲你这直男发型，脚瞪了辆破自行车，格子衬衫牛仔裤运动鞋，你根本不用伪装，你就是单身狗的楷模。”何宸嚼着包子含糊不清地喷他。
“全世界都是恋爱的腐臭味，只