推开大门后客厅里静悄悄一片，房间里意料之中没有人。
——今天吃什么呢？柳知遥关上门后走道厨房冰箱前，径自猜测着。
“啊……排骨。”柳知遥拿出塑料保鲜膜封着的餐盘后，看着盘内的菜小声感叹了一句。
厨房里静悄悄的，窗边墙上的时钟秒针每走一格，都要发出一声稍显突兀的轻微撞响，像是垂枝点落在水面，在寂静的时间里搅出涟漪。
取出微波炉里的餐盘后，柳知遥推开了厨房餐桌边的小窗户，一时窗外飞鸟啼鸣的声音就和着湿润的风挤了进来，扑人满怀。
很安静，也很舒适。柳知遥心情一片轻松，拿起筷子拨了拨碗里的饭，视线随着碗碟上升腾的袅袅水雾飘忽不定。
午饭是上午家政阿姨做好留下来的，味道清淡却讨人喜欢。柳知遥摆好碗筷后戴上耳机听歌，边吃边拿起手机发短信。
“妈妈：我到家了。”
她输入了这条每日重复的报平安消息，正准备发送，想想后又停了下来。
不知道为什么，柳知遥总觉得这个中午自己的心情特别好，或许是因为夏末连日的阴雨天气舒适宜人，又或许是新的环境让她感到了与过往不同的种种改变——总之在这个独处的时刻，柳知遥觉得自己心情甚至算得上飞扬。
于是她边吹着风吃着饭，边在短信的末尾添上了一句：
“有空的话和阿姨说一下——今天中午的排骨很好吃。”
……
点击发送后，柳知遥就放下了手机，将空了的碗碟收拾起来。
眼下时间才不过是十二点半，厨房餐桌外的窗户正对着一座小小的丘陵公园，飞鸟在山坡上的绿植中穿梭。
遥远的车轮碾压声和着风响传来，天中似乎又开始下雨。柳知遥站在高楼的窗边往外看了会儿，最终合紧窗扇回身走开。
距离该出门的时间还有十分钟，柳知遥在偌大的房子里兜兜转转一圈，最终栽倒在自己的床上，伸手摸向床边放着的一摞书。
卧室里半拉着窗帘，高楼外昏暗的日光穿过了重重乌云阻拦，到头来却好像是被这最后一道窗给拦得没有了力气一样，透不入房中。
昏暗的光线里，柳知遥放弃了看书的想法，只在床上翻了个身，改而看向角落里置物架顶上的天花板。
十分钟的时间并不长，但柳知遥此刻闲来无事光躺着却忽然有些困了，隐约朦胧间滋生出了几分睡意。
于是迷蒙间她再度翻了个身，侧趴在床沿，深吸一口气缓缓闭上眼。
困倦侵袭之间，一切午前时光并上昨日消逝的种种都悉数袭回心头，在这静默无声的独处时光里穿梭，为人寻味。
柳知遥觉得自己或许是快睡着了，但又并未全然失去意识，仿佛神识都正优哉游哉地在梦与醒的临界点前徘徊。
直到某一瞬似梦非梦的边境徘徊中，她仿佛忽然记起了什么似的，在一片雾气似的睡意中想到了季绪。
这一秒像是一朵小小的烟花在脑海里升腾又散开，有七零八落的光影从四面八方坠下，又迸溅起浅金火花。
于是随着耳机里斑驳细弱的窸窣乐声，这一瞬过后，柳知遥很快清醒了过来。
再抬手看时间时，已经过去了八分钟。
……
——刚刚睡没睡着呢？柳知遥坐在床沿回味着那一瞬间浮现在眼前的画面，心里生出了些怪异到说不出口的新奇滋味。
她取下耳机，把手机放回了置物架上，