门外，是曾经她和林唯所住的出租屋。
许杏以为自己已经忘记了，但她还记得，记得那么清楚。
他不爱拍照。
他面对镜头，表情总是僵硬，他更不习惯，面对相机和她摆出亲昵的姿势。只是，他知道许杏喜欢。
她在他不配合拍照时，会嘟起嘴抱怨：你长得这么好看，不拍下来太浪费了吧。
洗出来的照片，她爱不释手，翻来覆去地看，在他的脸旁边，用水笔细致地画上一圈小爱心。
她乐忠于做一切，能证明他们俩恩爱的东西。
林唯看在眼里，对她那些幼稚的小举动，好像没有太大的反应。
可是，那面爱心照片墙，是他制作的。
每一次她涂鸦过的照片，被他一张张往上贴，积攒着，某一天，她回家发现，它们拼成一个大大的爱心。
许杏掩面，转身。
桌灯是唯一的光源，她浑浑噩噩爬上床，把自己裹在被子里。
时间与空间在倒退……她想起自己琢磨出的规律。
这样下去，她会不会遇见林唯？
“撕拉——”
行李箱的拉链，被缓缓地扯开。
那声音，在静谧的空间里被无限地放大。
“滴答。”
有什么，从行李箱里钻了出来，淌着水。
“滴答。”
能感受到那东西黏成团，胶状的质感，堆积着，滚落到地板上。
许杏闭上眼，浑身绷得死紧。
它在爬。
她冒着冷汗，大气不敢喘。
隔着棉被，仍旧能够闻到那种皮肉腐烂的气味，混合着海里带出的腥臭。它拖曳着肥大的身躯，四处找着什么。
能听见，它缓慢地移动，在地板上拖出长长的一道湿痕。
令人不适的声音和气味，让许杏的胃里一阵阵地泛酸。
“吱呀——”
良久后，那东西似乎顺着她刚才打开的门，爬了出去。
卧室回归死寂。
热、臭，她捂在棉被里，稀薄的氧气让她眼前发晕。
即便如此，许杏依旧不敢拿下被子。
由于长时间保持同一姿势，弓着的脊背又酸又麻，她谨慎地挪了挪屁股。
床垫并未配合着她调整的动作柔软地陷下去。
身下的床，是硬的。
老家的床是软的，睡进去像被棉花裹着，而硬的床，硬板床是……
许杏大汗淋漓地摆脱裹在身上的棉被。
她又看见照片墙了。
之前，它在门外，她的右手边；现在，它在她的左手边。
她在出租屋里面。
她睡的双人床……
许杏惊骇地往身边看去。
那里躺着一个怪物。
他的面部被一块白色的布遮着，双手双脚异于常人的肿大，裸露的皮肤覆着一层红色的不平整的鳞片。
他在往外渗水。
床垫被他身上的水弄湿了，那水痕延伸至地板，一路拖到门外。
刚才是它！它爬进来了！
许杏连滚带爬地下床。
她要出去！
许杏直奔出租屋的大门，门锁有些绣了，她牙齿直打哆嗦，手指勾着锁用蛮力往外扯。
床上的东西被她