向下的楼梯没有拐弯，就只是直直地、不断地，在一路往下。
她机械地重复着跨步的动作，身边静悄悄的，只能听见自己的脚步声。
“一、二、三，四……”
许杏默默在心里数着阶梯，数字堆叠到了五百，她走得筋疲力尽，看不见前方，也不知哪里是阶梯的尽头。
这么一直走，仿佛能到达传说中的十八层地狱。
真到达地狱也不错，她自嘲地想：标注了终点的地方或许能给她解脱。
这个想法在脑中一闪而过，随即，许杏似乎看见了亮光。
直到脚实实在在地踩在地面，她仍旧感到不可置信。
这是，出来了？
许杏扶住膝盖，大口大口喘着气，她看向天空中寂寥的残月。
周围，包裹着黑色的浓雾，不论是向左还是向右，重归于黑暗，没有丝毫的能见度。
月光为她指引了唯一的明路。
许杏的正前方，是一栋她熟悉到不能再熟悉的老旧公寓。那里仅有一户亮着灯的人家，在等待她回去。
她回头，身后，她和林唯曾经的出租屋也并未消失。
它静静地立在旧公寓的对面，它们，似乎在等待着她的选择。
许杏选择往前走。
恰如那个十年前的自己，告别林唯，放弃他们的恋情。
不用等她敲门，自家的房门从里面打开。
“哎哟！”
两颊贴着黄瓜的妈妈正要出去倒垃圾的样子，她看见门外的许杏，惊讶地叫出声。
“你怎么忽然回家了？”妈妈放下垃圾，过来挽她的胳膊。
许杏干巴巴地对她笑了笑，望向大门上的日历。
【2009年7月14日】
愣神间，她妈从阴影处拖出那个阴魂不散的行李箱。
“你还带了这么大个行李箱，做什么啊？跟男朋友吵架，回娘家？”
“妈。”
她喊她，已经迟了，她妈妈提起了行李箱。
许杏伸手去抢箱子，妈妈的手劲忽然变得巨大无比，她那争抢的动作，没有让她原本拎箱的前进路径有任何改变。
其实抢行李箱有什么意义。
它注定要被放进她房间的，就像她妈妈……她见到她之后的台词，跟上次是一样的。
许杏转身，面朝走廊，看着公寓外的方向。
那栋和他们这座公寓，长得一模一样的公寓又出现了。
她几乎可以确定：那是2009年7月24日的公寓。
“别愣着了，快点进屋。”妈妈提醒许杏。
“嗯。”
妈妈的声音像是给了她一个放慢前进脚步的借口，她依言躲进这个暂时的避风港。
电视里在放狗血婆媳剧。
许杏妈妈说要给她热饭，她回答刚吃过，让她不要忙活。
至于房间，许杏自然也是不想回的。
她安安静静呆在看电视的妈妈身边，手里攥着笔，在手心的纸张中涂涂写写。
【濒死之境：时间与空间在倒退？】
她把引号后的字全部划掉，写上她最新得出的结论。
【濒死之境：时间与空间可前进，可倒退。】
那么，倒退的原因是什么？
许杏仔细想了想她先前行为，好像只要她什么都不去做，时间就会往回退。