张玉就读于其中一所培智学校。
她患有轻度精神发育迟缓，俗称轻度弱智。
十三岁的一天，，她和她的同学李文静坐在操场，裤子上全是血迹。李文静捂着肚子哇哇惨叫。
班主任、生活老师、校医赶到了。
老师们五六个人一起把她俩架回了宿舍。其中两人负责锢住她们的手，防止她们挠花老师的脸。
一路上，李文静的惨叫声，吓得其他同学都躲在一边。
回到了宿舍，校医检查了一遍：“她们生理期到了，痛经。”
生活老师为她们清洗了血迹，换上了卫生巾。
重度弱智的李文静，不停地试图撕扯裤子，把奇怪的纸垫扯出来；张玉坐在床上发呆。
年轻的班主任在门外打电话：“就是这样，麻烦你们送干净的裤子来。”
“喂……您听到了吗？”
“一个老人接的电话，奇怪。”班主任说，“她就叫了声‘文静’，其他一句话都不讲。”
“李文静家是外路佬，她爸妈都在造纸厂打工，平时只有她奶奶在家照顾她。估计是她奶奶。”
生活老师年纪比班主任大，在启智工作的时间，也比她久，见怪不怪。一边说，一边老练地翻出了一条旧裤子：“先拿这条给她穿上吧。”
“啊，啊啊，啊！”李文静忽然凄厉地叫了起来，裤子都还没拉上，卫生巾被她撕下来，大腿上血淋淋地跑了。
生活老师一见她发狂，便立刻追了出去。
“张玉，你好好坐着！”班主任只来得及嘱咐了一句，就匆匆忙忙地跟着跑了出去。
张玉对着大门坐着，迟缓地点着头。
她是智商数值较低的轻度弱智，如果不开口，除了反应慢一些，眼神呆滞一些，与常人无异。
老师安排她和李文静同一个宿舍，也有安排她照应李文静的意思。
“李文静！李文静！”老师满操场追着李文静，满头大汗。
其他同学在一旁或呆呆地，或偏着头流着诞水，眼睛斜斜地看着。有的也被李文静感染，觉得好玩，哇哇叫着跑起来。
操场上顿时一片混乱。
不少老师加入起来，要把自己负责的学生安抚下来。连门卫都撸袖子上阵了。
一片乱象里，忽然，天黑了。
太阳不见了。
不是日全食的昏暗，而是接近于最深的黑夜，
张开手，看不到五指的那种。
所有人都呆滞了一霎。
连哇哇乱跑的启智学生都停住了。
但下一刻，被骤然黑暗刺激的学生，一个接一个惨嚎起来。
“别嚎了！没事的！”老师们摸黑在操场上摸索学生，摸索到一个，就把他紧紧搂在怀里安抚。
还有的老师试图打开手机，用手机的光来照明。
手机却也莫名地死机了。
人在黑暗里的时间观感被无限拉长了。
不知道过去了多久，只有李文静还在不知疲倦地嚎叫，其他大部分学生失去体力，坐倒在地上嚎不出来之后，黑暗里忽然出现了一束光。
师生们本能地朝着光看去。
那是校门口的方向，被大门挡着，有一位老人，出现在了光晕里。
她似乎拿了手电筒。
“文静。”
“文静。”