怎么也擦不完。
他的胸口仿佛缺失了一块，剧烈地痛起来。
一觉醒来,他回到了叶家村。
二月份的叶家村，冰雪消融，山水秀丽,鸟声清越，枇杷树开始结出果子，澄黄的果子肉质饱满,汁水丰沛。谢庭玉从镇上买了一斤枇杷回来。媳妇仿佛从来没有吃过这么好吃的水果,接到果子的那一刹眼睛溢出碎光。
她吃得狼吞虎咽，他不着痕迹地轻皱起眉。
她吃完了捂住嘴巴,不好意思地笑笑,怕他嫌弃她吃相粗鲁。
“玉哥，这不就是那篇《项脊轩志》里面的枇杷吗？”
“我要是把它种成树,以后每年都有枇杷吃了。”
他看看剥了一桌的澄黄的果皮,联想到《项脊轩志》，寓意并不好。
“这种树种它做什么？晦气,扔了吧。”
谢庭玉看到自己把她攒下来的果核扔了,但叶青水却爱惜地把它们捡了回来，用石灰水浸泡,等到下了一场湿淋淋的春雨，把果核种到地里。
她那种傻乎乎、执拗认真的模样,让谢庭玉动容。
他笑叶青水傻，“果苗哪里是这样种的,这样是种不出枇杷的。”
但叶青水依旧每天都盼着种子发芽。
种子没发芽，谢庭玉的成绩下来了，省城的记者、县里的领导接二连三地来到叶家村，登门造访。同时他也接到了来自首都的噩耗：爷爷失足落水身亡、奶奶心脏病发作相继离世。
谢庭玉失魂落魄地看了许久的电报，意外来得太突然，让他隐约猜测事情并没有想象中简单，于是他给首都的朋友挨个打电话，听完结果心不住地往下沉。
谢庭玉心情沉重地收拾了衣物，录取通知书。
叶青水依旧在院子等着她的枇杷苗发芽，那不谙世事又快乐的模样，让谢庭玉看了越发沉重。
叶青水问他：“玉哥，你什么时候回来？”
谢庭玉没有回答她。
她把他送到了村口等汽车的岔路口，春天枯枝爆出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的露珠浸湿了两个人的鞋裤。
汽车久久不来，仿佛特意留给这对即将离别的夫妻，腾出了足够长的时间。
叶青水随手摘了一片叶子，眉开眼笑地吹起了小曲。吹的是《梁祝》。
空空的青山，映在她的眼里，清澈得仿佛画卷。
谢庭玉终于忍不住纠正她，“这首曲子不好，以后不要吹了。”
他吹了一首《送别》给她。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”
晚霞铺在平静的池塘里，乌鸦飞在枝头粗嘎地叫了两声。
这一次离开，不知何时才能回来，谢庭玉心里怀着诸多的心事，看进她一双期待又认真的眼睛里，他吹着吹着气息就弱了。
“玉哥什么时候回来？”
谢庭玉也不知道。
汽车的声音远远地传来，在空荡荡的山里来回震荡。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。
问君此去几时还，来时莫徘徊。”
谢庭玉把手里的口琴送给了叶青水，在她期待的眼神中，许下了承诺：“等我回来。等我那边不忙了，抽空给你写信发电报。”
说着，他想起了她这段时间忽然多出来的挑食的毛病，补充道：“你在乡下跟阿婆阿娘好好过日子，按时吃