林牧言张了张嘴想说还是原来的密码，但他怕肖童已经忘了，便自己腾出手来开了门。时隔两年，肖童进门的时候觉得有些恍惚，门厅的地上只放了一双拖鞋，和他第一次来林牧言家的时候一样。
说起来，那已经是五年前的事儿了。
那个时候的肖童，才十九岁，签到了林牧言的公司，和曲溪演了一部双男主的电影，电影的导演是林牧言。
十九岁的肖童浑身带着少年气，长得精致，是个十分容易吸引同性的年纪。
他大概是受到过不少骚扰，所以对同性的亲近十分敏感，像个装了雷达的小刺猬。
林牧言认识他的时候，他正是敏感的年纪，且对所有向他示好的男人，都存着一种强烈的敌意。林牧言丝毫不怀疑，如果自己做了什么出格的举动，立马就会被肖童揍得找不着北。
那个时候的林牧言二十四岁，事业有成，意气风发。
他见肖童的第一面，就将“想睡他”写在了脸上，但他之所以没有被打，是因为他说话行事都十分妥帖，丝毫没有逾距的行为。即便那个时候肖童是他的演员，他是肖童的导演，他也没有利用职权，向肖童有过任何的暗示。
“你那个时候为什么不潜规则我？”两人在一起后肖童曾问林牧言。
“怕你揍我。”林牧言没正形的道。
肖童知道这不是答案，就一直看着他。
果然林牧言收起了笑意，开口道：“那个时候我还不知道你曾经经历过什么，但是我想你是一个不会轻易向别人坦白的人，你很难信任别人，也很难接纳别人。如果在我没赢得你的信任之前，先一步把你怎么样了，可能这辈子我对你来说，也就是个炮友了。”
肖童闻言忍不住笑了，伸手摸了摸林牧言的脸，难得表情流露出了几分温柔。
“你知不知道，我第一次见你的时候，是怎么想的？”肖童道。
“觉得这个男人真帅，特别有魅力。”林牧言道。
肖童道：“我觉得你特别……骚！”
肖童第一次见到林牧言的时候，对林牧言的评价确实就是一个字：骚。当然不是娘里娘气的那种骚，而是由内而外不自觉散发出来的那种“不撩人就会死”的气质。
他们第一次见面那天，是在一个温泉山庄。
当时正值春天，万物复苏，万物也都躁动。
那天肖童在山庄里钓鱼，林牧言很厚脸皮的凑了上去。
肖童都不用看他，就能感觉到林牧言满脑子都是“想睡他”的念头。男人是一种奇怪的动物，当他内心生出原始的欲望时，身心会同时散发一种无色无味的东西，在他想睡的人面前，几乎是很难掩饰的住的。
肖童坐在钓鱼的椅子上思考了五秒钟，意识到这会儿打人会有麻烦。
所以他忍住了揍人的欲望，没有理会林牧言。
但是林牧言当天的表现，让他很意外。没有任何暗示，没有任何越界的撩拨，甚至没有任何假装自然实则有心的肢体接触。林牧言很克制，而克制意味着在乎和尊重。也正是他那天的克制，让肖童没有在认识他的第一天将他推出自己的世界。
后来的相处，林牧言一直保持着那份克制。即便身体里那份想睡肖童的念头越来越难以掩饰，可他依旧倔强的克制着。直到有一天，肖童和当时唯一的朋友曲溪，打了一架。林牧言陪在旁边小心翼翼的安慰他，朝他说了大半天自己的糗事。
一直没把任何人当过自己人的肖童，那天朝林牧言说了自己的过去。
而林牧言也第一次