林木把秦川搬回来的房子里细细碎碎的东西收拾装好, 准备直接搬到大荒里去。
林木清理着阁楼上的杂物，帝屋他们在旁边时不时扯一下后腿，然后被也要跟着去大荒的小人参撵到了一边。
“你们不要给林木添麻烦”小人参叉着腰说道。
“没关系。”林木揉了一把小人参的脑袋，手脚麻利动作熟练的整理着东西。
帝屋拎起一个刚被放进箱子里去的小册子, 嘀咕道“这个本子看着好久远了啊。”
林木偏头看了一眼“都是我小时候的东西。”
妈妈一个都没舍得扔，甚至他随手扔掉一些之后，妈妈还会把本子从垃圾桶里捡出来, 重新清理干净之后妥帖的收好。
林木看着那个本子, 回忆了一下, 说道“我小时候喜欢胡乱画一些东西，妈妈就干脆收集起来订成册收好了。”
“用她的话来讲，就是成长的痕迹要留着, 给以后的自己和亲人看。”
林木说道这里顿了顿, 沉默的看着那一盒小时候没有用完的蜡笔，过了半晌, 突然说道“其实应该是想留给爸爸看的。”
帝休安静的坐在阁楼的角落里, 也在帮忙整理着东西。
他的动作也很生疏，但到底不像帝屋一样总是捣乱, 只是效率稍微慢一些。
他听到林木的话，抬起头来, 微微弯起了眉眼，没有说话。
这些东西的确是给他看的。
帝休早就察觉到了林雪霁始终坚信着他并没有死去这件事。
帝休记得林雪霁曾经跟他说, 照片是能够留住时间的法宝。
文字也是。
所以她喜欢拍照, 喜欢写日记, 偷偷的将自己的时间留下来，等到以后去翻看。
她也喜欢将自己的心思大大方方的表露出来。
喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，爱就是爱，她向来是直白而艳烈的，就像是夏日的骄阳，炽烈而无可阻挡。
只是在有了林木之后，林雪霁就因为担心暴露林木的存在而不再写日记了。
于是她更多的拍起了照。
整个阁楼大大小小的全是纸箱，而这些纸箱，都是林木和林雪霁两个人的时光匣子。
林雪霁自己不写日记，就哄着林木写。
就算林木不爱拍照，也依旧不高兴的嘟着嘴被妈妈拍了几大本相册。
随便打开一个纸箱，就全都是相册、写满了各种各样文字内容的本子、以及林木小时候的玩具。
有些很好看，是买来的，而有些丑了吧唧的，是林木和林雪霁一起做的。
后来那些小玩具越做越好看了。
这个干燥昏暗而拥挤的小阁楼里的东西，拼拼凑凑整理一下，就能够看到林雪霁去世之前完整的十八年时光。
可帝休始终没能鼓起勇气完完全全将阁楼里的东西翻出来。
他知道这些东西并不完全是为林木以后能够翻阅回顾而准备的。
有一半甚至于一大半的原因，恐怕都是林雪霁为他而准备的。
她相信他没有死去。
没有死去，就总还会回来。
也许几年，也许十几年，也许等到林木老去了，他也并不会出现。
但她还是将这些都记录下来了。
她想要告诉他她的思念，她的生活，她的经历和她的一切。
哪怕是己身已经消亡了，也依旧满含着希望，想要从时光的洪流中抓住