他不想当后者，他现在连参加团队赛和队长一起作战的资格都还没有。
唐昊看到那个人在咬嘴唇，好像在做什么艰难的抉择。
“你去暗室冷静三天吧。”队长这样说。
这三天就像三年一样长。
暗室是一间没有窗户没有灯光的单人宿舍，漆黑一片，隔音效果还奇好。
来送饭的邹远也按照规定不与他进行任何对话，他只能从邹远来的次数判断时间流逝了多少。
第一个上午唐昊就崩溃了，他自言自语大喊大叫奋力拍墙，没有任何回应。
第二天他的确冷静了不少，他学着冥想，来消磨难熬的时光。
第三天……
他仿佛在漆黑无边的宇宙里认识到自己的渺小，他痛恨自己没有配得上野心的实力，他暗自发誓以后只胜不败，他有点理解了那个人对胜利近乎偏执的渴望，他坚信有一天自己能站在和那个人一样的高度上。
邹远明显感觉到，从暗室出来后，他的舍友话少了很多。
而且也再也不管那个人叫队长了。
唐昊在季后赛的个人赛中屡立奇功。
季后赛阶段，全队紧张异常，他没有再不合时宜地提出自己想参加团队赛的意愿。
那个人会因为彻夜研究战术，直接趴在训练室里睡着。唐昊除了为他盖上件队服，其他什么也做不了。
赛末点，在不知是灭绝星辰抖落的熔岩烧瓶还是猎寻发射的燃烧弹引发的火焰中，百花还是输了，事情不是努力就一定能做成的，努力是二十支战队都能做到的事情，不值一提。
那个人领亚军奖的时候很平静，也可能是习惯了。
唐昊暗下决心，下赛季他应该能参加团队赛，他和邹远练习过很多次如何在炸弹手雷的光影掩护下疯狂进攻，想让那个在老搭档退役后再不跟其他攻坚手打固定配合的偏执狂刮目相看。
结果那个人就这么消失了。
战队队员得知自己队长突然退役没比媒体知道这个消息早出一分一毫。
经理把那张代表战队核心的账号卡，连同队长位置一起交给了邹远，邹远当时是麻木的，他不接受现实本能地拒绝，但是别无他法。
“昊哥。”
唐昊看向这个临危受命的小队长，突如其来的地位没有改变邹远仍是他那个内向胆小的舍友的事实。
“队长……他……为什么……这到底是为什么啊！”
我也想问为什么啊！不就是个亚军吗，失败了就重新再来过啊！
“是手受伤了吗，还是状态下滑了一直没有告诉我们？你说这是怎么回事啊！”
怎么可能是因为状态下滑，那个人被评论为是最有可能创造职业选手在役期最长记录的人，六年了在打核心位这么高强度的压力下仍保持着巅峰状态，人们还戏称他起码能再打个六年。
“他不会是不要我们了吧……”
还真不好说，雷霆队长肖时钦的那批队员实在配不上这位队长的水准，他们百花战队何尝不是。
“昊哥……昊子，你说队长还会回来吗？”
唐昊怒气攻心：
“他敢回来！他要是回来我见他一次打一次！”
说着一拳砸在墙上。
失去的队长的首个赛季，唐昊展现出了不亚于队长还在时的疯狂。