临到散时，章立丘不知从哪里拿出一本书递给文心道：“文同学，你刚才说喜欢寅之先生的诗，我这里刚好有一本他的诗集。”他这次来带了许多书，不管文心说喜欢谁，他都拿得出来。如此一借一还间，他便有了和文心私下见面的机会。
“谢谢章师兄，不过这本我已经有了……”文心委婉地道。
章立丘有些尴尬地收回书。
刘纶看了眼章立丘，笑着对众人道：“天色也不早了，男同学们分分组，先送女同学们回家。立丘，我和你送萤萤和文同学吧？”他家就在北平，不过嫌家里太拘束，听说章立丘回了北平就赶紧搬去了宿舍，妹妹刘萤是一直住在家里的。
京西男校文学团契的几个人都知道社长对文心的心思，识趣地承担下护送别的女同学回家的重任。
众人散去后，刘家兄妹也找借口在半路撤了，刘纶气喘吁吁地提走了那个装着各种书的箱子。
电车上只剩下章立丘和文心，在头等车厢并排坐着。
“文同学喜欢看电影吗？”沉默了很久的章立丘忽然开口道。
文心笑着点了点头。
“我这里偶然得了两张长平剧院的票，刘纶不爱看电影，正愁找不到人同去。”章立丘紧张得嗓子发痒，想咳又不敢咳，活活憋红了脸。
“什么电影啊？”文心渐渐觉出不对来。男女同学单独去看电影，在旁人看来与约会无异了。
章立丘偏过头望着文心闪动的睫毛，压着狂跳不止的心道：“法国电影《爱的长诗》。”
“抱歉，我已经有约会了。”文心冲章立丘客气地一笑，站起身道：“前面就是我家了，谢谢章师兄送我回来。”
章立丘很想追下车去问问文心。明天和谁有约会？是好友，还是男友？
可是他有什么资格过问呢？
到了北平，婉华还是住的隆平饭店，可惜上次的房间住了人，不得不换一间。
她舒舒服服地洗了个澡，换好衣裳，又吃了点东西，就出门叫来辆洋车往常珍相馆去了。
老板娘还是穿着旗袍，还是站在柜台后忙忙碌碌。
她余光瞥见店里来了客，赶紧抬头望过去，正要笑着招呼，神情忽然僵住了。
“云小姐？你没事吗？”她激动得从柜台后绕出来，从头到脚打量着婉华，想确定自己没有看花眼。文家小姐那日离开后再没来过，次日报纸上就有了关于云小姐的寻人启事，登的还是她照的那张相片。
婉华疑惑不解地道：“抱歉，我不太懂您的意思……”她为什么会有事？
“那天真是吓死我了。”老板娘回忆着道：“你离开我这里的时候身后不是跟了两个人吗？我还以为他们是你带的随从就没在意，谁知文小姐过来找你的时候说不是，好在文家插手了……”
“文小姐？您是说文心？”婉华更糊涂了：“什么时候有坏人跟着我的？我怎么不知道？”
老板娘见婉华毫不知情的样子，翻出登着她相片的报纸，把那日在店里发生的事一五一十告诉了婉华。“文小姐当时哭得不行，一直念叨着该等你照完相送你回家的。”
婉华怔怔地听着。
那日她去天通百货买了许多东西，又回饭店好好睡了一觉，原来竟发生了那么多事么？
她想起在报社外巷子里与文心的偶遇，想起文心那个紧紧的拥抱，想起文心说想送她去车站，想起文心找电话公司查到宝禄楼的电话，想起文心反反复复说再来北