比起阿千，他留在后辈眼中的最后一刻显得稍微有一点没出息，但也很真实。
无数的记忆被现在裹挟着将过去碾压在地上，那些或浅或深的印记都存着许多的话，来得及说的、来不及说的都已经过去了。向井没有必要代替阿千在这里后悔，也更没有资格代替阿千站在这些痕迹上。
回到家同往常一样打开小组的专用系统，看着「sai」的数据界面，向井深呼吸了一下点击了删除。既然阿千已经向前走了，自己也该启程了。
——————————————
这天晚上我这边刚收到上野上传的白天拍的合照，那边就看到向井退出了聊天室和系统的弹框。没有上一次的震惊与困扰，这一次的告别我们每个人都有了准备。只是轻轻叹了一口气，我便关掉计算机，拿起那封他转交给我的信，不知道是应该拆开好还是不拆开好。
黛千寻这个家伙会给我写信？
我宁可相信母猪会上树。
对着天花板灯光我看了一眼里面有什么，在看到千元纸币上的野口英世时，突然笑出了声，第一天见面的场景在我的脑海里闪现，从那时候起我其实就该知道这家伙是个很不好相处的人了吧。低头撕开封口贴，我拿出这张一千元和一张折了三折的信纸。
摊开一看上面打印的全是ascii码，真是他妈的要命，好好写个字有这么难吗，是觉得我有多闲还是日本字写着不够有挑战性啊。我勾了勾嘴角，他之前有把ascii码当摩斯密码一样和我传递消息玩，没想到最后了还做这种事。
-------------------------------
「满岛：
现在应该不会再生气了吧。
收到我的信你第一反应肯定是『艹黛千寻这个家伙会给我写信，母猪都会上树了吧』。不过不好意思，我真的写了信，祇不过不是手写，而且母猪也真的会上树。你去youtube搜一下关键词，肯定能打开新世界。
你说你是我的朋友，我其实是吃惊的，你看起来并不像是会交朋友的人，虽然总是把一堆责任揽上身去关心身边的一切，但你其实并不接受所有试图靠近你的人。
我也不是个会交朋友的人，从不觉得有没有朋友对自己有什么影响，更没有想过什么融入篮球队，或者融入任何集体。只是因为我可以打篮球，所以就去打了篮球。我受伤、我失误，队伍放弃了我，但你仍然希望我留在场上，你说你看到了我留在那里的价值，我当时只觉得为什么会有一个人总是去关心别人的事情。
后来我再想，能够和大家一起站在全国大赛的赛场上，我是很开心的。
有些事到了这个时候说出来也不会再有什么影响了，我曾经喜欢一个人，她像是从轻小说里走出来的女主角，有让人不得不去注意的特质。
长得很漂亮，身材很好，眼睛像是透明的琥珀。身手好得不像是女生，能把一个两百斤比自己高一头还多的家伙摔倒在地上。动不动就会爆粗口，偶尔会像是个从不良刚毕业的混混头子。彷佛有一百种人格，永远不知道她下一秒会用什么态度对你。会关心你的伤，也会把你拖去挨揍，永远都像个不会停下来的永动机，不知道有没有觉得累的时候。
这个女主角有一个男主角，完美到让人挑不出有什么缺点，他们之间有着不需要言说的默契和羁绊。
显然，我不会是那个人。更没有机会看到男女主角两个人的故事完结的那一天，但我希望他们是he。
我自认没有和你做朋友的能力，在看到你的眼睛