但这却不代表她不爱美，和大多姑娘一样，她也爱俏。
庭院中铺就的石板在风吹日晒之下，已经破旧得坑坑洼洼，雨水落在石板上，聚了一捧的水。
她身上的嫁衣刚刚垂落在脚背上，不能沾水。
爹爹便弯下腰，让她趴在他脊背上，他左脚虽有些跛，但还是背着她，稳当地跨过了积水。
她环着爹爹的脖颈，低头看去时，突然发现他鬓角其实已经生出了一丝白发。
爹爹这般注重自己的容貌，他不是不老，只是将白发藏在乌发里，小心翼翼地将“岁月”藏了起来。
他还在等着娘归来，他不愿她归来时，见到的已是垂垂老矣的他。她见到的一定是当年那个小菩萨，那个面若好女的小观音。
她收紧了些臂膀。
她已经看不懂爹爹了，甚至连高叔父与吴姨母也看不懂爹爹了。
她爹爹是如此不可理喻，守着一个虚无缥缈的愿望，就这么活了大半辈子。
出嫁前，雨正好停了。
前来迎亲的庚星和满面通红，不敢细看她，小声说道，“妙妙有我来接你了。”
她看着他，两个人都红了脸。
花檐子到了，茶酒司催促新妇登车。
登车前，她想了想，牵着嫁衣回头看了一眼爹爹。
他就像背着怀孕的她，一步一步走下空山寺的石阶一样，背起了妙有。
看着她登上花檐子，从此与那庚家小郎举案齐眉地过上一辈子。
妙有，是她留给他最后的慈悲与温柔。
他回到屋里，收拾旧衣的时候，正好瞧见了搁在柜子里那两个压箱底的小玉人儿。
一男一女，紧密相缠着。
他好像回到了他和她成亲的当晚。
红烛高烧。
她拿着这两个小玉人儿，坐在帐子里，愣愣地睁着眼看着他，素来冷淡的脸上微微泛红，轻轻地咳嗽了一声，无所适从地攥紧了小玉人儿，想要掩饰这通身的尴尬和不自在。
成亲后，妙有果然如她所言，每年都会寻几个日子来看他。
但大多时候，她都与庚星和待在一起，夫妻恩爱，志同道合，两人天南海北的到处跑，有时候在大梁，有时候又乘船出了海。
出海时，更是两三年都见不到一回，偶尔寄来这么一两封信，或是些海外稀奇古怪的新奇小玩意儿。
卫檀生无事的时候，好似回到了老样子，常常倚在榻上，翻阅经书。
前几年，他和妙有去了天竺，天竺佛法早已不存。
他望着妙有，她踮着脚看那波涛滚滚的长河，看那天际烧得熊熊的晚霞。
这世上啊，诸行无常，生生灭灭，没什么能永存，即便佛法也不例外。
这十多年来，他不曾梦到过她。
但有一日，他斜倚着软榻睡着了，经书就搁在膝前。
在帘外潇潇的秋雨中，他终于梦见了她
他梦见了她正坐在水晶帘下梳头，日头高高的，水样的光落在她脸侧，女人看起来有些困倦懒散，鬓角的白玉兰好似翩翩的蝴蝶。
她扬起脸，犹疑了一瞬，还是冲他笑了笑，“檀奴。”
一阵凉风吹入室内，帘幕相撞，晶莹的珠光中，他从梦中惊醒。
榻旁的如豆的灯焰在秋风中摇曳，烛花噼啪一声。
窗外黄叶纷纷堕地，落在霜阶前，夜已经深了。
他剪去了一截灯花，重新拾起滑落在地的佛经，低眉信手翻