他不爱让司机接送，每天最轻松的时间就是蹬着自行车上下学的时候，只用顾着专心看路，专心骑车，路过小吃街了，就停下来吃碗面，然后去上早自习。
“是打包带走还是就在这里吃？”
老板的声音将他从回忆中惊醒。
“打包带走吧。”阮绎捏着车钥匙，面色平静的说道，就好像从一开始他便是如此打算好的一样。
直到老板将面打包好递进他手里，两人才进行了又一次的对话。
“我帮你套了两层袋子，免得搁在车里碰洒了。”老板望着眼前人笑的和蔼，最后定定的仰脸看了看阮绎的眉眼，感慨道，“小伙子还是长大了。”
阮绎心头一涩。
最终也还是没能找着合适的机会，将那句想他们家的味道很久了这句话说出来，仅是露出了一个矜持又疏离的笑，道上一句“谢谢”，然后离开。
类似“长大了”这种客气的漂亮说辞，阮绎近几年听得耳朵出茧。
无非是觉得他没有原来亲人了，变沉默了，也就是所谓的“成熟了”。
一碗牛肉面被阮绎带回家，搁到餐桌上便不再动了。
阮绎一面做卫生，就一面出神。
自从越来越不爱出门，闷在家里做家务就成了他的一大爱好。
闲了，没事做了，就做做家务打发时间，家里的洗碗机已经闲置很久了。
阮绎透过卫生间的镜子看到了自己的模样，还是那张从上高中起就没怎么变过的娃娃脸，就是笑的少了。
阮绎站在洗漱台前，尝试着勾起唇角，可才刚开始他就放弃了。
他本以为自己大概只是不太习惯和陌生人接触，可现在放在餐桌上的牛肉面就是对他自以为是最大的一记耳光。
虽然阮绎完全想不起他们的脸，但一定不止面店老板，还有很多人——那些曾经的熟人们，也都因为他，变成了熟悉的陌路人。
“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。每一天晚上都要早早睡觉，不要熬夜，不要多想。”
鬼使神差的，阮绎坐在电脑前再次点开了这段时长二十四秒一七，被命名为《给你听》的音频。
念这段话的是个男孩子，嗓音低哑，大概正处在变声期末尾，没什么朗读技巧，却能听出这段话的发自肺腑，有音乐夹杂着鞭炮的声音作为bgm打底，背景音很嘈杂，应该是在室外录的。
这是自阮绎高考结束后的第一个新年起，就一直被单独收录在他歌单特别分组里的一段音频。
阮绎喝了感冒药，很苦。
看了眼时间，不知不觉马上十二点半了。
还有半个小时，就到他和季航约定的时间了。
阮绎有些紧张，一边担心季航一点不会出现，一边又安慰自己，季航昨天也说了，是可能会迟到的，所以就算没出现也没什么。
为了让自己不那么患得患失，阮绎选择了提前开播。
开播前，阮绎也不知道自己在期待什么的先去季航直播间逛了一圈——没人，直播间里只有粉丝时不时送礼物的特效。
这个结果可以说是毫不出乎他预料，也是理所当然的事，可阮绎就是控制不住的失落。
十二点半，阮绎开播了。
“大家中午好。”阮绎说话还带着感冒的鼻音，嗓音沙哑，“咳，今天提前一点点开始。”