在德云社还叫北京相声大会的时候，很多人都认为郭老师有两个儿子，大的叫郭云九，小的叫郭麒麟。

    只有很少人知道，其实并不是。郭老师只有麒麟一子。

    郭云九从小女生男相，而且，她并不是郭老师亲生的孩子。

    1996年冬天，那时郭老师还未出名，郭麒麟刚刚出生。那一年，23岁的郭德纲第三次进京，给各种剧团唱戏、打杂、做零工。

    有一天晚上，郭德纲从剧场推着一辆破自行车走出剧场准备回自己临时住的地下室，脑子里还想着自己刚刚整理的相声段子。一步趟一步出了剧场大门，走到路灯下面时，郭德纲脚下一顿，忽地停下了——路灯旁边，有一个小小的孩子，双手抱膝，乖乖地坐在地上。

    郭德纲犹豫了一下，把自行车停在了路边，两步迈过去，蹲在了小孩儿面前。

    “孩儿，剧场关门了，搁这儿干嘛呢？家大人呢？”

    “不知道，”小姑娘齐耳短发，一双眼睛乌溜溜的，看着郭德纲摇摇头:“妈妈说她去给我买好吃的，让我在这里等她。”

    郭德纲沉默了，都这么晚了，不会再有人了，他心里明镜儿似的，看着小姑娘有些难受。但是他什么也做不了，他尚且自身难保，更莫提施以援手。

    “那——那你再等会儿，你妈妈还没来的话，你往前走一条街，那里有一个警察局。你妈妈可能是迷路了，你找警察叔叔帮你找一找。”

    “嗯。谢谢……叔叔。”小姑娘轻轻应了，用劲抱了抱膝头，低下头乖乖等着。很乖，只是眼里少了点光。

    郭德纲走回自行车旁边，踢开车撑，攥住把儿，往前走。

    走了大概一百米，郭德纲忍不住回头看，路灯下小姑娘还坐在地上，低着头。

    这么晚了，又这么黑，万一……

    郭德纲攥着车把儿的手越来越紧，最后咬咬牙，转回了头。

    “姑娘，你要是信我就上来，”他拍拍车后座:“这么黑了，天儿又这么冷，我带你去警察局问问，有没有看见过你妈妈。”

    小姑娘犹豫了一下，借着路灯的光看清楚了面前的人，头发三七分，圆滚滚的脑袋，看着……不太像好人。

    但是，那双眼睛又黑又亮，里面的东西骗不了人。

    她站起来，因为一个姿势时间太长而跺了跺脚，抬头看着郭德纲:“如果找不到了呢，我妈妈不要我了，我该去哪里？”

    一点儿也不像这么大的孩子应该说出来的话。

    该去哪里？郭德纲默默地想，那应该是孤儿院了。明明事不关己，只要把小姑娘交到警察那里就好，可鬼使神差地，他想到了自己刚刚出生不久的儿子，还那么小，孤零零的，父母得下了多大的狠心才丢得下啊。

    “那你要不要跟我走？”

    “好。”

    “上车。”