他在电话里冲花花吼道，“别t开这种玩笑，会死人的。”
周围所有人瞬间诧异地看着二毛。这毕竟是一个文学论坛的答谢酒会。过去几天，所有人表现出来的都是一副文质彬彬、有礼有节的形象。
而现在，二毛居然当众爆了粗口！
“我没有开玩笑，四戒已经死了，而且……”花花没有说出死无全尸四个字，她已经泣不成声了。
二毛整个人大脑一片空白，然后感觉到天旋地转，手机直接从手中脱落，掉到餐厅的地毯上。
灵魂出窍那么几秒钟之后，二毛捡起手机，冲出了酒店！
继2008年汶川地震之后，二毛生平第二次感到绝望！
……
二毛，锦城《东安湖畔》杂志的编辑。二毛是他的笔名，用这个笔名差不多有两个原因一是向他的偶像，作家三毛致敬。二是他确实叫过二毛，不是外号，是小名。
四戒，二毛最好的朋友，一辈子的兄弟。
只是，少年时候学着武侠小说中的桃园结义，到底还是没有在长大后实现同年同月同日死的誓言。
……
坐上深夜最后一班从江城飞锦城的航班，二毛顾不得周围乘客的异样眼光，掩面抽泣。他无法强迫自己不去想和四戒相识二十年来的每一个瞬间。
回忆一个人，总是习惯从第一次相见开始。
2000年9月1日。
那一天，二毛正式成为一名小学六年级的学生。
嘈杂的教室在班主任领着一个同龄男生进入后安静下来。
“恭喜大家升入小学六年级。同时，今天还有一位新同学加入我们，让我们用热烈的掌声欢迎新同学。”
班主任老师指着站在他身边的小男生，向大家介绍。
教室里稀稀拉拉响起了一点掌声。
鼓掌的人不包括二毛，因为二毛正忙着抄暑假作业。
这一幕没有被老师发现，但是被四戒注意到了。
四戒和二毛成了好朋友之后，四戒给他讲过这个细节，二毛表示完全没有印象。四戒说，你当时坐在教室第一排，就在我眼前，但没有鼓掌，我记得清清楚楚。
二毛说，好吧，你打我呀。
然后，四戒就给了二毛一拳。“我从来不会拒绝别人如此奇葩的要求。”
然后二毛还了四戒一拳。
接着，两人就来了个熊抱。
“兄弟，你好！”
“你好！兄弟。”
他们说，这叫不打不相识！
四戒有一点说的是对的。二毛当时确实坐在教室中间第一排。不是因为他是老师眼中的好学生，可以享受好座位。也不是因为他的父母给老师包红包了，老师安排他坐第一排。
真正的原因是他还没有开始二次发育。
这样说会稍显委婉和含蓄，直接一点就是二毛当时很矮，一米四。
在那个年代，学生的座位排列组合没有学霸区、休闲娱乐区、养老区之分，只有一个原则男女搭配、前低后高。
当时，二毛已经有暗恋的女同学了。她叫二丫，就坐在他的身后。
根据前面提到的原则，你们可以推断出二丫比二毛高那么一点。是的，只是一点点，二毛模糊的记忆里一直是这样写的。
那个时候，同学之间互相起很多外号，但二丫坚持叫二毛海尔兄弟。