她早早起了床，去花店买了一大束白菊和马蹄莲，开着车来到西山墓园。
时间还很早，不是清明和冬至，墓园里只有舒清一个人，她身着素色衣裤，踏着沉重的步伐穿梭在成排成列的墓碑间，准确地找到那块属于颜文馨的碑。
满山绿植凋零，深秋冷风习习。
石碑上刻着妻子的名字和生卒年，颜文馨，生于197x年11月9日，卒于201x年7月20日，终年三十四岁。
望着黑白照片里的美人，舒清长叹了一口气，弯下腰将花放在碑前，喃喃道："文馨，生日快乐。"
痛苦的回忆如潮水般涌来，只是其中没有多少爱与温情，全部都是愧疚。
“如果我当时没有被叫走……”
“如果我寸步不离地跟着你……”
“如果……”
没有如果。
天色阴沉沉的，舒清在墓碑前站了好久，任由凉风吹乱额前的发丝，她不得不承认，时间是世界上最有效的忘情水，第四个站在这里的年头，她对妻子的感情已经不那么浓烈。
也许是爱得不够深，许多往事犹如背景虚化般模糊，她甚至怀疑过，从学生时代到三十而立，这十几年的光阴，真的存在吗？
愧疚像一条无形的锁链，将她拴在这里，她也不知道还要被栓多久，渐渐变得无欲无求，这辈子，也就这样了。
离开的时候，舒清碰到了岳母。
老人一手抱着花，一手牵着外孙女，颤颤巍巍地朝这座墓碑走来，迎面与舒清遇个正着。
“妈……”对视许久，舒清先开了口，“今天文馨生日，我来看看她。”
出乎意料的是，老人并未对她恶语相向，只冷冷瞪了她一眼，牵着孩子越过她，嘴里嘟嘟囔囔的，“算你还有点良心……”
祖孙俩还没走到墓碑前，老人的脚步就急不可耐地加快了些，已然泣不成声。
舒清转头看着她们，不由回味起“良心”这两个字，那股沉重的压迫与窒息感蓦地兜上心来。
一辈子活在愧疚中，也够让人绝望的。
上午的考试，下午出了结果，林宜诺不仅顺利通过，分数还是这批学员中最高的，她又高兴又激动，第一个想到的就是给师父打电话。
号码拨过去响了很久，那头才接。
"师父！我考试通过啦！十二号开始上模拟机课！"林宜诺扯开嗓子一通嚷嚷，抱着手机就蹦了起来。
心脏紧张得怦怦乱跳……
预想中温声软语的夸奖没有听到，电话那头传来有气无力的鼻音："嗯……恭喜……"
林宜诺愣了愣，"师父？"
"嗯……？"
"师父，你怎么了？别吓我啊……"
舒清的声音听起来像是处于意识模糊状态，软绵绵的，气息偏弱，又不像刚睡醒，林宜诺不禁联想起那天晚上在酒店看到的……
该不会师父在……那啥吧？
林宜诺顿觉脑子发热，有股火气直冲天灵盖，夹杂着柠檬精附体的酸意，大喊了一声："杜薇！是不是你！"
"嗯……什么……？"
不像。
林宜诺缓下呼吸，平静地问："