王志浩有次回家和王年谷讨论学校情况的时候提到过“爸爸同学的女儿”李惜文，当然没什么好话。
王年谷就留了心，他在平京大学外文系当教授，有心要查隔壁华国大学的女学生家庭情况还是很容易的，所以他就打听到了曹月英的工作单位。
当年他在不颠国读了两年大学，中间回国探亲，他的母亲以死相逼，硬要他结婚留个后才肯给他出国的路费，他迫不得已接受了家庭给他安排的妻子。然而家里的工厂失火破产，他的父亲一病不起，虽然他的大哥承担起了整个家庭的责任，但是他也不好再开口说他要出国。
在他人生最郁闷最失意的时间，亲戚给他找了一份在吴市师范当不颠语教员的差使，曹月英是他那段灰色人生中最美丽也最鲜艳的颜色。她聪明、美丽、谈吐很有风度，深深的吸引了他。他不由自主的在她面前表现出他最好的一面，他也吸引了她。
他和曹月英表露心迹的时候太激动了，曹月英问他有没有定过亲，他回答说有。曹月英就叫他把定亲的事情先解决掉。
他兴冲冲的回家想要提离婚，才知道他的妻子已经怀孕了。离婚的话他说不出口，但是他的妻子却对他产生了怀疑，在他离开家的第二天找到学校来了。
曹月英没再和他说过话。
他终于和妻子谈好了孩子生下来就离婚。他家里又出了事，他大哥携带股东集资买机器设备的款子在去沪城的路上被绑票了，他急着回家救人，就没有来得及告诉曹月英他会离婚。等他救回大哥再回吴市，曹月英已经毕业离校，没有告诉任何人她去了哪儿。
他帮助他的大哥经营工厂，妻子对他关怀倍至，他终究是没有离成婚，志浩有了弟弟，有了妹妹。他家的经济情况终于好转了，大哥和母亲叫他出国继续没有完成的学业，收拾行装的时候，妻子把他压在箱子底的旧日记本翻出来了，发现了他珍藏的曹月英的相片，当时就把相片和日记本撕烂了，也撕掉了他们之间的夫妻情份。
他带着志浩去不颠国读书、生活，一直洁身自好。志浩考上大学的时候他应邀回吴省大学任教，有个女学生活泼聪明还主动追求他，他本来是拒绝的，但是他的妻子知道了跑去学校闹，他索性就纳了这个女学生做妾。
他以为他一辈子就这样了，就没有想到还能在平京再遇见曹月英。他纳妾的时候同事们取笑他说他是老房子着了火，一发而不可收拾，他也笑着附和。可是再见曹月英，他才真正晓得了什么是老房子着了火。
知道曹月英在图书馆工作，他就没有哪一天不想着再去看看她，所以他今天就来了。他先去办理了借阅证，却在去曹月英工作的藏书室的路上路过阅览室，看见形似也神似曹月英的美丽少女伏案书写，想到曹月英已经嫁给别人二十多年，他心里悲伤到无以复加，默默的掉头又走了。
李惜文做够了摘抄，把要给她爸看的《建设农机站的若干建议》草稿也打好了，看看时间离下班还有一会，收拾好书包去找曹月英，等着下班时间母女俩一起回家。
李大海知道女儿临时回家，悄悄去单位食堂找大师傅买了两对还没有来得及烧的猪蹄，很开心的翘了个班，绕路去图书馆接老婆女儿。
李大海经常要去农村去农场到处跑，家里有新衣服新鞋子他也不舍得糟塌，穿着就显得特别朴实了。沾满泥巴的旧解放鞋是必需品，李振华实习的时候跟机械厂工人买的旧劳动布裤子结实耐洗又耐脏，那必须捡起来穿。短袖衬衫是很体面，不过手腕上戴的那个表还是前几年李惜文她们十五块一只买来的，看表壳一点都不夸张，就是个垃圾。