她眼睛湿漉漉的，透着显而易见的红肿，掏着兜跟在他身后，二人脱离了各自的班级组织，且同时不辞而别。
那次同学聚会冯清辉本不想去的，腊月二十八，距离过年还有两天，家里忙着包饺子调饺子馅，田瑞兰还想下午抽空让她开车载着去姥姥家一趟。
可是展静非拉着她同往，说她想见一见初恋男友，看是否还是她记忆中模样，或者早就秃顶大肚腩，一脑门油腻。况且，大学聚会三五年聚不齐一次，见面比见国家领导人都难。
上午，天空乌压压的黑云蔽日，可见度不高，比往常要冷，寒风像小刀子一样割人，像是要酝酿一场皑皑大雪。
那次冯清辉刚考出来驾照没几个月，开车技术不过是个半吊子，二十来万的福特suv让她一脚油门到底，生生踩出兰博基尼的感觉，强烈的推背感吓得展静脸色就跟淤泥一个样。
坐在她身旁揪着安全带大呼小叫。
冯清辉当时并不知道一帮子金融毕业的精英就在隔壁，班长选择的饭店具有特色民族风且可吃饭可娱乐，包厢并不是全封闭式，挂着竹帘子隔开，特别有意境。
印象最深刻的应该是逼仄的卫生间，进门是一个单独蹲坑，没遮没挡让人毫无安全感。
北方的冬天，很多厕所往往暖气不足或者直接不供应，不至于结冰，但又冷风嗖嗖。
冯清辉当时去了厕所出来洗手，发现水池子被哪个喝醉的人吐上面直接塞死了，服务员正在冲洗，她顿时脸如青菜叶子色，赶紧扭身走了。
转战ktv唱歌的时候放下包第一件事就去洗手。
那天她蓬头垢面不修边幅，上身穿着一件臃肿的纯白色面包服，披散着不太顺服的头发，时不时放静电、时不时贴脸上，很烦人。
不过那一幕她记得很清楚，甚至连他上衣穿了什么，裤子穿了什么，乃至黑色皮鞋的logo都记得一清二楚。
冯清辉找不到言语形容那场面，她回过头来，在公共洗手池跟他碰面，面前有一面一尘不染的大镜子，很多稍微好点的卫生间洗手池上方都会有的那种。
她从镜子里先看到顾初旭，愣了，心慌意乱，眼眶发热，下一秒顾初旭抬头也看见她，脚上顿了顿。
他正一个人躲出来抽烟，低着头，背抵着墙壁，骨节分明的手指夹着半根烟，刚递到嘴边还没来得及拿走，氤氲的烟雾萦绕，他下意识闭了闭眼睛，一动不动凝视她。
分手也没多久，才几个月，冯清辉这一秒却觉得下颌发紧，千言万语都噎在喉间说不出来，傻愣着，看着他的视线却越来越模糊。
那晚顾初旭也没说什么，两人在一起那么久，这点默契还是有的，都很主动，他把她带去了附近酒店。
第二天他就得回一趟南山市，好像是公司出了什么急事大早晨电话一个接着一个。
两人就像什么也没发生，回到以前的状态。
自那次分手以后，展静明确表示过希望冯清辉开始另一段感情，甚至给她讲过一个女同事的事儿，男人家里是家族企业，时常国内国外的跑，总公司在香港，北京也有分公司，偶尔回北京出差，不过一年下来待在北京的时间屈指可数。而她这个女同事就在北京工作，长得要身段有身段，要脸蛋有脸蛋，在某某古董拍卖场做拍卖小姐。
他们处了三四年，男人也会每天发短信、打电话，相处状态大概就像冯清辉这样，一月见不了一次面，一次面