时候，是否会脱去盔甲。

    柏灵十分认真地听着柏奕的描述——某种程度上说，这些特征都很典型。

    一个从前线退下的将军心里究竟放着怎样可怖血腥的往事，柏灵忽然觉得能已经能够窥见端倪。

    这一晚，柏灵休息的时间比昨日早了许多，一方面今天确实是累了，另一方面则是柏奕交替着承担了今日剩余的家务。

    但今晚她还是与昨夜一样辗转反侧，最后不得不起身点灯，坐到了小房间的矮桌前。

    柏灵润了润了笔，在纸上慢慢地默着一篇在脑海中反复出现的一篇散文。

    烛光摇曳，柏灵写下了第一句——

    “庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴……”

    就像大多数人一样，这篇《岳阳楼记》虽然在中学的时候被要求全文背诵，但多年以后她早已记不清文章的中段，颠三倒四地写了一些句子，又漏了一些句子——她知道自己写漏了，但又着实想不起究竟漏了什么。

    就这么慢慢悠悠地写写改改，终于写到了最后一段。

    “予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？

    “噫！微斯人，吾谁与归？”

    写完之后，柏灵觉得心里有一块地方慢慢安静了下来。

    不同于技术变革日新月异的迭代，即便是过去了千百年，人类在情感上似乎依旧保持着某种同步。就像她莫名回到一个架空的王朝，在生活细节里处处捉襟见肘难以适应，却依然能够毫无障碍地为范仲淹这颗古仁人之心击节赞叹。

    但人类群星之所以闪耀，或许也是因为他们离得足够远，若他们是生活在身边的具体的人，感受大概又大不相同。

    柏灵的目光落在了末尾那句“微斯人，吾谁与归”上。

    人类的悲喜并不相通吗？

    也许是的。

    不过人类的悲喜，可能也从未有过什么大的变化。

    ……

    次日一早，柏灵又像往昔一样早早醒了过来，她提前为父亲收拾好了他的随身药箱，将里面一些已经放得陈旧的绷带换了新的，又拿酒精给里面的针灸器具全部消过了一遍毒。

    等柏世钧起来时，柏奕和柏灵已经坐在饭桌前等他洗漱入座了。

    这几天下来，柏灵和柏奕两个孩子把家里料理得井井有条，虽然柏世钧自己也说不出到底是哪里变化了，但总觉得到处看起来都更顺眼了些。

    等捧起了碗，柏世钧又忍不住叹了口气。

    柏灵抬眸看了父亲一眼，“怎么了？”

    柏世钧面带愁容，“今天就得进宫去和皇上回复申集川的病情了……但这两天见的两次面里，他根本都是在东拉西扯嘛……”

    “我昨晚刚好也在想这件事，”柏灵轻声道，“其实爹咬死一件事不松口就够了。”

    柏世钧和柏奕都停了筷子，“……什么？”