校长语速很慢，演讲稿也是官腔，但台下的同学们依然认真听，为这次大会展现出自己三年来最认真的态度。
“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。距离高考的时间已经非常短暂，过程也会更加艰辛。但是同学们，你们并不孤独，在你们身后还有对你们疼爱有加的父母，孜孜不倦的老师，或许还有互相陪伴的恋人、朋友……以及三年来为大家遮风挡雨的成骏中学。”
“——希望你们能像成骏的校训那样，‘不驰于空想，不骛于虚声’，永远赤诚，堂堂正正。”
校长的发言结束，台下有些同学似乎被气氛触动，热泪盈眶。
如潮般的掌声响过后，轮到了文理科学生代表上台演讲。从高一入学的那天起，三年来每当需要学生发言时，就必定少不了楚眠。
他身穿成骏的制服套装，亚麻色领带规整地佩戴胸前，往台上一站，瞬间粘住所有人目光。
“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家上午好。”
楚眠不急不徐地展开稿件，每句话都咬字清晰。
成骏中学每届都会有那么几个人常被同学们提及讨论，楚眠正是这当之无愧的人群焦点，除去俊美出众的外表，学习成绩还在年级里一骑绝尘，哪怕患有发作性睡病，运动方面也不输给同龄男生。在普通学生眼里，楚眠是几乎没有软肋、最接近于完美的少年，可望而不可及。
要和这样的人参加同一届高考，成骏的同学们只觉得荣幸。
他认真演讲，接近尾声时，将纸页掀到最后，字正腔圆地念出结尾一行诗“鹏北海，凤朝阳。又携书剑路茫茫。明年此日青云去，却笑人间举子忙。”
话音刚落，台下有女生忍不住落下眼泪，捂脸低泣。楚眠仅是漫不经心地瞄了人群一眼，就鞠躬致谢。
他还没来得及直起身，手里的话筒突然被人夺了过去。
楚眠疑惑地转头，惊讶地看见于燃走到自己身边，小声指挥道“下去。”
“……别捣乱。”楚眠推了推于燃手臂。
“轮到我了啊，班主任让我来的。”于燃一脸理直气壮，掏出发言稿，冲他挑了下眉毛。
楚眠将信将疑，不敢耽误开会时间，勉强走下去，放于燃一个人站在台上。
于燃清清嗓子，下意识冲话筒“喂”了一声，显然是位十分生疏业余的发言人。
他大声朗读开头，和其他学生的稿子没什么差别，还算规范。
楚眠刚松口气，却听见于燃话锋一转，说“作为一个美术生，母校对我的培养，基本等于零。但这并不妨碍我爱它，因为在这里，我遇到了有容乃大的老师，遇到了亲如骨肉的同学，还遇到了——”
楚眠顿时眉头一紧，直觉于燃下一秒绝对要提自己。
但意外的是，于燃念稿的声音止住了，对着话筒轻轻傻笑两声，才继续说“我不能说他的名字，但我可以告诉你们，他是一位知书达理的大家闺秀，是我今生最重要的人。”
他这种说法没有起到任何掩饰作用，台下学生们迅速把目光投向楚眠，打量着这位“大家闺秀”。
楚眠面色凝重，脖颈青筋微微凸起。
“校长刚才说，今天是成人礼。其实说老实话，我还没准备好进入成年人的世界，我很想跟朋友们永远停在十六七岁的年纪；但是，我父母需要我长大，我弟弟也需要我保护，还有楚……啊不是，还