从来没有吗？我想着，好像有一次的，可能是因为只有那么一次，所以我记得很清楚。
我豁然开朗，可以从这里讲起！
时间是去年的年初，我接到时尚杂志举办的慈善晚宴邀约，但前一天，我还在另一个城市，出席一个腕表品牌的剪彩活动。到了晚宴那一日，我是一大早起床，飞来首都，又从中午开始化妆吹头发，生生把我困得睁不开眼睛。
傍晚六点多，都怪车行得四平八稳，我头上还夹着几个定型的发夹，也能打起瞌睡来。
到达举办晚宴的酒店，一眼望去全是举着相机的媒体记者们，黑压压的，后头还有两架高高的摇臂摄像机，另一侧是宽敞而冷清的红地毯，等着人来走，我的呵欠就咽了回去，彻底醒了。
走过红毯，结束采访，在礼仪小姐的引领下，我走进晚宴大厅，穿过西方酒会式的布置，来到距离舞台最近的长桌，她跟我说，这里的座位我可以随意选。
在或端庄地寒暄，或谈笑风生的众人之中，我看见了西装革履的余高幸，便朝他走过去，他抬头见是我，却问着，“这是哪路仙女下凡来？”
我答，“南贺路179号国惠大酒店来的。”
他笑起来，帮我拉开椅子，我顺势落座在他的旁边，不敢懈怠心神，周围都是摄像机，即使他们尽量藏在暗处，仍用着镜头记录下所有人的衣着打扮，脸上的笑容和轻轻的声音，比高脚杯相碰还要轻，他们聊着近况，满溢赞美之情。
我想是因为他们之间还不太熟络，相熟的人，大概会像我和余高幸这样，感觉是来蹭饭的。
真的，他已经抓上第三把坚果了。
我们悄悄谈论的，也是桌上的陈设。他说，“这是真花吧？”
我问，“什么花？”
“花毛茛，你不知道？”
“你居然知道？”对不起，虽然余高幸看起来跟不学无术的小混混不沾边，却也不像是聪明的学霸，他像是那一种不迟到不早退，上课就打盹，下课就疯跑，运动细胞发达，头脑简单的孩子。
曾经我也认同做明星的门槛是长相和气质，入行后才发现，有人靠包装和运气，有人靠家世背景，当然，也有人是长相气质兼有之，真正的出类拔萃。
这会儿我说的不是余高幸了。
我说的，是我的正对面，另一张长桌前坐着的人，他皮肤白净，脸庞偏瘦，不过，他应该很年轻，穿着意大利奢侈品牌的格纹外套，里头是象牙白的西装，恰到好处的灯光倾泻在他的脸上。
我知道没有人是完美无缺的，可是他缺憾的地方，正符合我的审美。
他传递给我一种感觉——这是他家举办的晚宴，而他不甚感兴趣，但是必须出席还得礼貌示人，不能丢了自家的面子，他假装漫不经心地，将手腕从整齐的袖口中转出来，看看手表，内心读白：老天，让时间快点过去吧！
我忽然意识到，我的想入非非，正是一个导演遇见具有生命力的演员、一个画家遇见怦然心动的时刻，故事和画面不用构思，已然呈现在脑海。
真是奇怪，我以为自己欣赏不来太年轻的男人身上的魅力，从前还曾刻薄地想过，他们就是半透明的五彩糖果纸，晶晶亮亮的，带着一丝丝香甜的气味，其实他们品尝起来是没有味道的。
他似要察觉到我的目光，我别过脸，用胳膊肘推了下余高幸，小小声地问他，“那个人是谁？”
“哪个？”他接收到我的暗示，低声回答，“白色衣服的？周嘉树。”
我勉强应一声，表情仍是迷茫。他便问，“你不认识？”