连着好些天在几个城市间穿梭，我的身体里好像有个发条，此刻已经拧到最紧最紧，需要放开它，让它慢慢恢复到原样。
拍戏的时候，也会有这样的情况，我很笨，别无他法，唯有死扛。你不能说累，消极情绪会传染给别人，只好回宾馆房间，一个人委委屈屈地对着空气发泄：为什么我要干这一行，为什么我要受这份苦？
每次在收拾行李逃跑的边缘，我都会打开手机相册，看一眼保存的合同照片，算一算我现在走人要赔偿多少违约金，最后还是一把鼻涕一把泪地背台词、练情绪。
刚出道的时候，我也喜欢读一些影评，想知道别人眼中的我是什么样的。可能与我的长相有关，也可能是观众对初出茅庐的孩子总是宽容的，他们普遍认同我是天生有演戏的慧根，不是背后努力型的人，这个名头听上去很厉害，所以我从不解释，从不讲我哭过多少回，结果我的压力越来越大，好的剧本来找我，我也举棋不定，不敢接下，反复思考该能不能有突破，会不会和以前的角色太相似。
我甚至问过芳芳姐，我是不是该花点心思在演戏之外的事情上，塑造一下人设，多接一点代言。她回答我说，时候还未到，或者以后你会步上这样的路，但如今时候未到。
我脱下羽绒服盖在身上，找个舒服的姿势，才闭上眼睛，就听到童童跟司机师傅说，打开电台吧，随便什么频道都行。
她很了解我，这时候我想要一点声音，更容易入眠。
北京的深夜，还是很安静的，行在路上的车不怎么按喇叭，引擎也像出生不久的小狗薄弱的喘息，他们默契地不打扰这座城市。昏黄的路灯从车窗划过，我似乎是睡着了，却听得见电台里的歌声摇曳在车中，“有生之年，狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线……”
我的脑子它自己无端端地回想着，刚才总监姐姐和童童从周嘉树身上延伸出的聊天。
总监姐姐说，艺人这个行业，最怕的是众人推墙倒，脾气大的，成不了大事，真正大红大紫的人，往往生来就会做人，常挂在嘴边的都是行善积德。周嘉树年少成名，正是证明这一点。
他从小受到家庭环境的影响，造就他比同龄人成熟的性格，更是懂得韬光养晦，不愁影视片约，不缺人气，也没有心浮气躁，至少他在人前展现的一面是白璧无瑕的。
回到我们下榻的酒店，在房间门前，童童摸摸我的头，“你可以坚持住的。”
我笑了，“我会的，我还要赚钱养你们呢。”
硬逼着自己泡澡护肤，从浴室出来已经是凌晨两点多，我躺在床上，设了个闹钟，睡意反而淡了。点开safari，还是周嘉树的百科资料页面。
我这才发现他的明星关系一栏里有：生父、继父、母亲。
他的母亲从前是一名影视演员，生父是著名电影导演周继辉，在他四岁时父母离异，随母亲改嫁给国内影视剧制作公司的董事长，后两人又育有一子，母亲开始一心经营家庭，淡出影视圈。
网上都说他与生父周继辉的关系一般，在这个拼爹几乎是常态的年代，他从没有在生父执导的电影里露过脸。
我不由得怔怔地想，一个人的家庭是最难一句写清的，怎能用‘一般’两个字概括。我从不轻易与人谈论我的家庭，家人是我私藏瓶中的酒，外人不了解个中滋味，若我拔开塞子让人来闻一闻，或许他们就要数落起我的不是，“知足吧，这么香的酒你都不喝？别人还喝不着呢。”
关