她将这一包贡米放回原位，关上橱柜门，随即收到周嘉树发来一条语音，“你洗好米，锅上烧水，不要等它烧开，冒出一点气泡，就可以把米倒进去了。”
她来餐桌前坐下，听过两遍他的声音，心情更不好了，那是一种如果没有人理她，她自己就能扛过去，若有人来关怀，她会禁不住委屈起来，徒惹她脆弱。她不想惯着自己展示脆弱，也给他带来负担，便只回他：嗯。
放下手机，汤奕可拿起一只空杯子，才想到家里没有热开水，桌上这个玻璃壶里的凉白开，还是三天前灌进去的。她懒得烧水，也不讲究，倒一杯凉水出来，把药吞了。
不一会儿，周嘉树：米放进去，再放一点点盐。
汤奕可趴在桌上，滚烫的脸颊贴着冰冰的桌面，倒有点舒服，动动指尖在屏幕上敲出：嗯。
周嘉树：然后调到小火，加盖煮十分钟。
她突然发觉尽管不能倾吐情绪，有人陪伴，总是好一些，她心里是舍不得他太快结束话题，却仍是回：嗯。
周嘉树：再放茴香和八角。
汤奕可：嗯。
一分钟后，她回过神，嗯？茴香和八角？这是什么怪异的独门秘方。
周嘉树：你没有在煮粥吧？
原来，茴香和八角是个试探。她责怪不起来，他一片好心，被她当作驴肝肺，她只得回上一句：对不起。
聊天窗口显示他正在输入，又停止，好一会儿，就发来一句：你睡觉吧。
这是放弃治疗她的意思吗？她感到沮丧，却可以理解。他没有义务照顾她、忍受她的小性子，她也埋怨自己，没有好声好气地感谢他的关心。
进了卧室，她钻进被窝底下，听着雷雨声。既有这么适合入睡的伴奏，不踏踏实实睡上一觉，岂不可惜，但她就是又烧又晕，身子动不了，人还是醒着的。
不到一个钟头，有一个陌生号码打进她的手机上，她以为是推销电话，直接挂掉。
随后，外面的门铃响了。
汤奕可已有所预感地开了门，果真见到她预料之中的人。
周嘉树穿着一件迷彩外套，材质像是雨衣，随他拂了两下袖子，那些雨水很是新鲜地落在门外。他下一个动作不是进门，而是脱下外套，里头是黑色的连帽卫衣，他把外套里面翻出来，裹一团放在她的鞋柜上。
她正想说，还是把衣服抖开，随便挂哪儿都行，晾晾干。他先问着，“雨伞放哪儿？”
她条件反射地回答，“地上。”玄关是瓷砖地，从外头带回来的雨伞，她都往地上一扔，想处理它的时候再处理，要是有水迹，只需擦一擦。
他入乡随俗，便把雨伞扔在地上。
打开客厅的灯，她皮肤本来就白，现下更是苍白，嘴唇也没颜色，羸弱地靠着沙发，像是神话故事里虚化的仙子，风一吹就散了。
周嘉树说，“你把药吃了？”
她惊奇地说，“这都猜得到？”
“空腹吃药很伤身体。”他一边说，一边走进厨房，“感冒药和消炎药吃完，人会很累，你上床休息吧。”他在小小的厨房里，四下寻找着什么，“你买的米，的确是还有？”
不等她出声，他已经找到，抽出剪刀，剪开包装，同时说着，“没事干的时候，你就可以把米淘了，然后放进冰箱里冷冻，什么时候想煮粥，再拿出来扔锅里。”
他一直在说，她不好意思走人，也不知道该应什么。
周嘉树发现了她，便是粲然一笑，“我念我的