所以他再次收到关于叶二的消息，居然是对方的死讯。
隔着十几个小时的时差，叶白沂捏着邻居打来的电话在异国的深夜里不住发抖，嘴唇被咬出血都毫无知觉，眼泪不自觉地从无法闭上的双眼里不停流下。
当他想尽办法凑够国际机票钱赶回家时，看到的只是一个小小的骨灰罐，居委会给的理由简单真实，他们没有那么多钱在殡仪馆租冰柜保存遗体。
叶白沂抱着叶二的骨灰罐，有些茫然，似乎不敢相信这个人就这么走了，走的这么快，不给人一点准备的时间和想开的机会。
时间真的是世上最残酷最不容情的法则，似乎就是一晃神的功夫，男孩便长大成人，他又恨又恼的父亲也变成了小小一撮灰尘。
可他毕竟是，父亲啊。
叶白沂再一次想起了十七岁暑假的那个电影，如同电影的男主一样痛的撕心裂肺，只能张开口无声地贯彻肺腑地剧烈呼吸。
原来一个人死后，留下的就是这么小小的，冰冷的一只罐子。
叶二似乎早就预料到了自己的死亡，据邻居说他这几年身体一直不大好，所以提前卖了房子买了墓地，还自己请了殡仪馆的人负责遗体火化，身后事处理的妥妥当当，仿佛叶白沂回不回来都无所谓。
叶白沂在领取他仅剩的几件遗物时突然发现，原来他从来没有了解过自己的父亲，不知道他来自哪里，不知道他的亲人朋友，不知道他的过去……且再也没有机会知道了。
叶白沂去公安局上报死亡信息时甚至发现，他或许连他真正的名字都不曾知道。
他们明明该是这个世界上最亲近最血脉相连的人，却生生变成了最陌生的人。叶二这一闭眼，把自己不为人知的，或许波澜壮阔又或许贫乏无奇的一辈子彻底掩去，至死都不愿意留给叶白沂探寻的机会。
后来叶白沂按照他的遗愿把他葬在了他早就挑好的墓地，墓碑上没有照片，也没有名字，只是很文艺的刻了一句他选的词——“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”
他原来也有这么文艺的一面。可惜叶白沂一辈子都没有机会了解了，叶二想什么都不留下，就可以绝情到连屋子里的生活用品都一把火烧掉。
特价机票早已订好，藤校的学业也十分繁重，尽管再无法接受，叶白沂也必须让自己明白，以后的人生，他必须一个人孤零零地走下去，而且一定要走得成功骄傲。
离开小城的最后一晚，他不知为何鬼使神差般地又去了一次墓地，突然在那个简洁到不能更简洁的墓碑上发现了不一样的东西。
一束漂亮优雅的白玫瑰静静靠在墓碑旁，用一方绣着繁复徽标的白手帕束着。
“the ball of nightingale”，夜莺的舞会，叶二只是一个普通到不能再普通的男人，他怎么会和夜莺有关系，又怎么会有人拿着这样一束玫瑰来祭奠他？
叶白沂想伸手去触碰那方手帕，突然感觉暗处有人在看着自己，他心底一惊，猛地抬头，却发现原来是墓地管理员听到动静前来查看。
和管理员检讨过后，叶白沂被半强制性地赶离了墓地，第二天赶飞机前再去时玫瑰已经消失不见，和管理员打听，对方否认了自己早上检查时见过这样一束花。
时间紧迫，满腔疑惑的叶白沂只好皱眉离去，这件事和这个图标成了他心中的执念，一直无法忘却，仿佛这是他和叶二在世上仅存的联系。