起初，他只小心玉纤阿一个人,对玉纤阿肚子里的孩子,他从来一句不多问。但随着月份越来越大,玉纤阿的肚子渐渐大了起来，范翕的注意力才被吸引到了这个孩子上面。可是范翕总是选在深更半夜,幽幽静静、眼神诡异地打量玉纤阿的肚子,每每将玉纤阿吓一跳玉纤阿实在不知他是如何想的。
她不禁有些担忧他。
玉纤阿甚至做好了也许范翕根本不会喜欢这个孩子的准备,她在心中自怜又自强,劝说自己肚子里的孩子，想若是女儿的话,有“眉眉”这个范翕少时的期望在,也许还能唤醒范翕的父爱。若是男儿,玉纤阿觉得自己得抱好只有自己一人疼爱这个孩子的准备。
然八月份一日晚发生的事，让玉纤阿意识到她仍是错怪了范翕。
那夜,玉纤阿睡到半夜时,被肚子里的胎动惊醒。她刚睁开眼,便被旁边一人伸手来扶。被范翕有些凉的手扶住,玉纤阿有些艰难地坐起,靠在他怀中。她抬眸，见他衣饰整理，玉冠琳琅，不禁心中微有失落。
玉纤阿伸手抚摸他下巴的青茬,靠在他怀中轻声问“你又睡不着,出去了么你去了哪里”
范翕目光落在她发顶,他并未察觉到她对自己的怜惜，然他今夜心情极好，并不是因为头疼而睡不着。范翕语气温柔，几分欢喜道“我是去了书舍，刚刚回来没多久。”
玉纤阿点了下头。
她以为此话到此结束，但范翕握住她的手“玉儿，你猜我去书舍做了什么”
玉纤阿微怔，意识到他并不是如往事那般去书舍看奏折，或打发寥寥无趣的夜晚。
范翕垂目柔声“我去给我们的孩子取名了。”
玉纤阿一震，猛地抬眼看他。她仍有些不相信，喃声确认“你说的是眉眉么”
范翕微震“可是眉眉不是女孩名么”
他小心翼翼“万一你肚子里的是男孩子，你也要给他取名叫眉眉这样，是不是不太好”
玉纤阿“”
范翕“”
二人对视一眼，均意识到有些误会对方了。
范翕目有恼意，觉得玉纤阿小看他。他盯着她片刻，玉纤阿忽然一声惊叫，捂住自己的肚皮。范翕立时紧张，问她怎么了。她拧着眉，有些不确认地自言自语“好像是，孩子动了一下”
她拉住范翕的手，轻轻扶在她肚子上。范翕怔了下，他也感觉到了动静，目中光轻轻跳跃。他有些痴住一般，慢慢俯身，将耳贴在了她肚子上。玉纤阿手轻轻搂住他，温柔地为他拂过他面颊上落下的发丝。
那个孩子，好像隔着一层肚皮，真的在跳一样。
范翕闭上了眼。
他轻声“玉儿，我在书舍想了整整一夜。若是男孩，我就给他取名为永。”
玉纤阿问“范永么”
范翕答“是。”
他说
“永，有河水清流之意。河水长流，滔滔不绝，奔流成湖，成海，汇聚万物。海又成云，成雨，成泉，成溪。溪水汇聚，再次成河。往复不止，长流不息。这便是永。我希望他永永远远地向前走，永不停歇，永不止步。我希望亘古，长久，生生不息，流到很远的地方，流到所有人能看到的地方然后再是一个循环，再回来，再长长久久地向最初的地方回来。”
“这便是永。我给他取名永，字长流。”
玉纤阿手扶在他瘦削面颊上，她低头，灯火光照在范翕闭着的眼睛上。她心中微微震撼，她入神地盯着范翕。
她的夫君在灯火光下，在她怀