人们出门已经想起了防晒霜，打起遮阳伞，戴帽子，用各种方法避免着紫外线对自己产生的不可逆的衰老。
明熙还很年轻。
她皮肤白如雪，从前躺着时是苍白，空洞，现在就是白中透粉的满满胶原蛋白感；她还是瘦的，一双泉水似的大眼睛显得更大，时不时盯着她家小院子前滋生出新芽的柳树，一会儿又转回来看看院子里的石榴树，其实，她已经不记得这些树的名字了，脑子里信息大堵车，这使她看上去有点天真无邪的样子。
如果你没有提醒她，她昏睡时那挫样，她会一直用懵懂不谙世事的纯洁大眼睛观察着你，打算努力靠自己力量想起你是谁。
“大表姐？”终于，她记起那个说她包尿不湿的臭小子他亲妈了。
“是我，是我，”大表姐跟中了头彩似地，被她记起身份，感觉非常荣幸道，“刚才我儿子话别介意哈。他没有看见过你不体面的样子，全是小孩子好奇心重，我带着去看过你几次，他就一直问你睡着怎么吃饭啊怎么那个那个啊，我烦不胜烦简单的跟他说了一下，哪晓得他就记住了，别气。”
“不气。”明熙是真的不气，她脸色渐渐地恢复，笑容也慢慢生动，一瞬不瞬地瞅着大表姐看了足有一来分钟。
“我老了吧。”大表姐笑。五年了，能不老吗。
“不是。”明熙摇头，黑短发，顺着左脸颊，晃到了右脸颊，眼神无辜，“我就是，记不起姐夫样子了。”
“医生说你逆行性记忆缺失，没关系的，不重要的人记不起才好呢，我和他都离婚五年了。”
“什么是离婚？”她一时有些懵。
大表姐柔和笑了笑，摸了摸她的头，“就是分开了。”
明熙若有所思点点头，没再说话。
大表姐推着她的轮椅，回到院子里，外面流动的小河水在春光中欢快跳跃。
今天家里全是人。
明熙睡了五年苏醒，是件大喜事，明母为她蟑螂一般的顽强生命力举办了一场小型的家庭庆祝会，两个阿姨家的，加父亲这边的七大姑八大姨，结果闻讯而来的父母的同事们，邻居们，七七八八的加起来，明家整个院子都装不下。
明熙的腿尚不能运用自如，她想去洗漱的时候，她的腿会带着她跪拜马桶；而她想去上厕所时，她的腿又会在洗面盘那里死死地抖着，就是不移开分毫，所以妈妈就把当年奶奶留下的遗产，一台崭新的轮椅，送给她作为苏醒过来的礼物。
明熙很喜欢这台轮椅，她可以安静在上面坐着，然后去各种想去的地方。像个孩子一样。
明母说，要不，我推你回学校看看？
明熙跟母亲提过，苏醒前几秒的梦境画面，显然是母亲放在心上了。
她当然立即说，“好。”
可她低估了这一路的艰难程度。
明家离a大依然很近，但是，要上一个天桥。
这个，轮椅是万万上不去的。
明熙就发傻的坐在底下，看着上面的人来人往，她记忆大多数停留在小时候和青春期，这里以前，没有天桥的。
母亲说她是车祸。
可她记不起来。
大表姐说不重要的人记不起来才好呢。
可她疑惑，也许生命中有像这座桥一样坚固而壮观的事情被遗忘了，那就太可惜了。
“我们从底下走。”母亲大概担心她对车祸留有阴影，特意加了一句，“别怕啊。”
然后，小心翼翼推着她在红灯亮起