他动作顿了顿，隔了许久，久到姜芷溪以为他没有听到，才说：“四岁。”
她身体不适，也没有注意到他的情绪变化，只是惊叹：“好小啊……我四岁的时候，还在玩芭比娃娃呢。”说起来小时候，姜芷溪又有话题聊，兴味盎然：“你知道女孩子玩的芭比娃娃吗？我上幼儿园的时候有三个娃娃，一个做爸爸一个做妈妈，还有一个做孩子。那时候小朋友流行自己做裙子，我有个同学，她妈妈做了很多很多漂亮的裙子，还有小床小柜子小桌子。第一次见，我回去和我妈哭闹了大半宿，后来她实在不耐烦，也帮我做了一个，现在还留着呢，就在我的房间里。”
“你呢？除了小提琴还有什么？”
柏翊神色淡然，打开琴盒，拿出弦弓仔细的上松香：“我吗？我过得很无趣，没有玩偶，只有琴。”
她有点惊讶，没有表现出来，只是用着调侃的语气：“你这么讲说实话我有点伤心，原来人生赢家是从小练成的，我们的差距从四岁就开始存在了。”这是真话，没有奉承。
他稍微主动了一点，可是说出来的却像别人的故事，漠然冷淡，没有感情：“我母亲是小提琴家，生我的那一年，她错失了一个很重要的巡演机会。”
“你喜欢小提琴吗？”
调弦、上松香、一一擦过琴头、腮托、侧板，他动作优雅的就像从十八世纪油画中走出的贵族少年，熟稔，有条不紊，那把琴不像工具，更像情人。
“喜欢。”
他说喜欢，眼神里游离着她看不懂的东西，可是姜芷溪与他认识至今，一次都没有听他提起，更没有见过。
“我可以听听吗？听你拉琴？”
柏翊扫她一眼：“你以为我今天为什么拿它出来？”
“什么？”原谅一个痛经的人吧，她的大脑真的不想思考。
柏翊语气很轻：“上次路过n大的音乐厅，你说喜欢小提琴。”
姜芷溪唇畔笑意一滞：“所以……这是特意为我？”
他低头，把琴架起来，执起弦弓：“不敢称大拿，可比起你们学校的音乐生……好听多了。”
……
大部分时间姜芷溪把柏翊放在一个神位上，他在各方面碾压她的水准，重塑她的认知，他冷漠高傲像个不可一世的天神……偶尔却幼稚的像个小学生，不过是她随口而出的一句话，也会被他记在心里攀比。
她还能说什么好呢？抱着柏翊给的热水杯，捂着柏翊给的暖宝宝，姜芷溪在一个没有归属感的陌生地方，莫名感到放松。
调子轻轻扬起，她一眨不眨盯着瞧，悠扬的曲调流畅而出，宛如天成。从托琴的姿势到运弓的手势，姜芷溪想她上了十二年的语文课，学了十二年修辞，到头来却想不出一个合适的句子或者词语来形容她目睹的一切。
可能天赋就是这样的东西，哪怕她完全不懂，看过一遍，心中就有了数。
一曲结束，她还在迷茫的盯着瞧，连眨眼都忘记。
隔了很久，她问出一个问题：“柏翊，你为什么不选择继续下去？”
他把琴放下，回答的很简单：“不想。”
“这么好听的曲子只有我一个人听到，好像别人的损失。”
他们从前没有谈论过这个问题，姜芷溪此刻有一种强烈得到答案的渴望：“你有没有想过，考哪所大学，学什么专业？”
“没有。”柏翊答得很快。
“为什么