周日，他同往常一样在六点钟准时睁开眼，晨跑、冲澡、回书房看书。生活就像一趟单向巡回路线，多年如一日，单调枯燥。
几乎是数着时间等到八点，大门始终没有传来滴滴的开门声和着急匆忙的脚步。柏翊端着滚烫的咖啡，茫然了两三秒，想起昨天给她放假的事，才意识到——噢，她今天不来了。
只有他一人在时，这房子空旷的可怕，弄出一点动静，屋顶没一阵儿能给个回声。这是他一个人的房子，没有其他人一点痕迹。柏文建不住这里，一年到头进门的次数少的可怜，十几年来，这就是他一个人的世界。
他习惯一个人完成所有事，一个人过一整天，往后最好一个人度过余生。姜芷溪是个完完全全的意外，柏翊留下她的那一天，没想到终有一日这个意外会改变他的生活。
他坐在客厅发了许久呆，从来没有发觉时间如此难熬。他回忆着她在时怎样消磨时间，恍恍惚惚想起自己丢掉什么东西，心口空荡荡的，一想就难受。
好像她在与不在，时间是两个流失速度。
一整天的涣散思考没有带给柏翊想要的结果，周一照常回校上课，照常在做卷子与讲卷子中来回穿梭。英语课，他得到了英语老师换人的消息。柏翊不会在乎这个，他瞥了一眼窗外翠意浓郁的高大梧桐，事实上他甚至不记得上一任英语老师长什么样。
第一天，姜芷溪没有来。
第二天，柏翊感到莫名焦虑。
第三天，柏翊无法集中注意做任何事。
第四天，他睁着双眼躺在冰冷空旷的大床上彻夜失眠。
第五天……柏翊没有去学校，他站在阳台上，这位置可以看到小区入口，途径一个小花园和喷泉，延伸到单元楼底，等天亮，等一个身影，彻夜到天明。
……
姜芷溪摸了摸手背，垂眸看不出情绪：“疼。”
柏翊只冰冷了一瞬，意识到自己做了什么，眼底闪过一丝茫然。随后一身冰雪卸下来，微红的眼眶内有掩不住的淡淡疲惫。
“抱歉，我不是故意。”
他在犹豫，动作很机械，片刻后才抽出一只手，圈住她的手腕，放在自己眼底。
姜芷溪皮肤白，柏翊其实没用多大的力，只是暂时一小片发红，看上去骇人。
这一个动作，便于她更近距离去观察他。柏翊的状态太糟糕，阴暗沾染在眼角眉梢，眼底布满血丝，清隽的脸庞因为苍白看上去更加难以接触。他藏着心事，比平日还要寡言，握着她一截细细的手臂，凝眸看。眼神被复杂深沉的情绪所注满，暗潮汹涌，她只看了一眼，不愿意选择在这个时候打断他。
片刻，他轻轻揉上她发红的手背，低声说：“你今天迟到了。”
姜芷溪一滞，小心翼翼问：“要扣工资吗？”
柏翊动作停住，掀起眼皮看她，注意到她冻得发红的耳朵，没说什么，牵着她的手往室内走，顺手闭紧门。
姜芷溪见好就收，空余的那只手拿出手机晃一晃：“坏了，早晨拿去修，没有你的电话。”
即便有痛意，几秒钟也就过去了，这个动作好像有些超纲，姜芷溪不是那么矫情的人，轻咳一声，把手抽回。
也不知道他有没有接受这个说法，近在咫尺，每一个小动作，哪怕连呼吸频率，都清清楚楚的落在对方眼睛里。她看到他，很短暂的蹙眉。
眼下有更重要的事，姜芷溪摸了摸鼻子，视线又回到他受伤的手臂上。
指了指，她问：“这是怎么弄的？”