应该是和时差有关，到了夜里季舒反倒是睡不着了。房间的窗没有拉上，他听到海浪拍打礁石，夜风呜呜哭响。
房间里灌入风，昏昏暗暗里，季舒掀开被子，踮着脚尖，他走起路像只小猫，无声无息。
他睡不着，就想去找季越东。轻轻推开季越东的房间门，便看到月光洒在空荡荡的床上，季越东不在房间里。季舒看着空床发呆，突然听见响声，他侧过身往旋转楼梯走去。
楼下亮着盏小灯，深蓝色的窗帘和夜揉在了一起，季越东戴着眼镜，蹙眉看着电脑屏幕。
纤薄的笔记本放在行李箱里只占据了一小块地方，微窄到季舒都没发现。直到现在看到他才反应过来，季越东不是如他想得那么清闲自在。
他还有工作，在飞了十几个小时，开车来到这里，安抚照顾好季舒的情绪哄他入睡，季越东还需要处理国内的工作。那是成年人的世界，压力连轴转，像秒针一般不会停歇。
季舒不太理解，但却能看出来季越东的疲惫。
季舒抱着兔子，光着脚走下楼梯，季越东戴着耳机没有注意。季舒走到厨房，拉开冰箱，盒装的牛奶放在最外面。
季舒找了玻璃杯倒牛奶，白色牛奶灌入玻璃杯泛着凉。季舒四处寻找，最后找到了微波炉，拉开箱门，他拿着杯子搁在里头。季舒琢磨着温几分钟，随手先按了五分钟。
厨房距离客厅有一段距离，季越东敲打键盘修改完最后一份文件，摘掉耳机，他揉捏着酸胀的肩膀，靠在椅子里出神。
身后的窗没有关严实，似乎要下雨了，风也变凉，他侧头去看窗外，耳边忽然响起一声瓷片碎裂的声响。
季越东站了起来，打开大灯，循声走到厨房。厨房亮着小灯，微弱光线下是蜷着后背蹲在地上像只小蜗牛的季舒。
季越东掠过地上的玻璃碎片和撒了一地的牛奶，他抓住季舒的手腕，把人拉到自己这边。
季舒这才反应过来，看着像是被吓到了，支支吾吾道：“我刚才下楼看你在工作，就想也给你热牛奶，但好像……”
他的话还没说完，就听季越东一声叹，手搂在季舒的腰上，把季舒给抱了起来。
季舒双手环住季越东的脖子，头趴在那片宽阔的肩膀上，他看着地上的碎片，低声说：“我真没用。”
季越东腾出一只手，掌心裹住季舒的几根手指，柔软细腻与硬茧相触，季越东问他：“烫到了吗？”
季舒摇头，头发擦过季越东的颈侧，季越东觉得有些痒，微微撇开头，他对季舒说：“我第一次用微波炉，微波炉都快炸了，手上还烫了一块疤，所以小舒没有受伤已经很厉害了。”
“怎么会炸？”
“我放了好几个鸡蛋进去，过了两分钟，它们就在里面演交响乐了。”
季越东把留疤的左手递给季舒看，季舒握着季越东的手指，凑过去轻轻吹了一口气。
丢下一厨房的狼藉，季越东抱着季舒上楼。
一层接着一层的旋转楼梯，距离越缩越短的天顶吊灯，季越东的肩膀好宽，在摇晃颠簸的世界里，成了季舒的全部。
季越东推开门走进房间，走到床边，他对季舒说：“我松手了，自己站好。”
季舒撒了会儿娇，趴在季越东肩头咬他耳朵，“不松呢？”
季越东觉得耳边像有只毛绒绒的小兔子，他只要轻轻一提就能把人揪下来，但他没这么做。小孩第一次这么撒娇，季越东觉得挺可爱的。
季越东侧过头，季舒的鼻子蹭过他的鼻尖，距离好近，呼吸暖烘烘挤在一块