“纪凡啊……”许老师走进来，突然愣了一下, “怎么不开灯呢？”
“啊。”纪凡回过头, 有点不好意思，“抱歉，我忘了。”
啪嗒。许老师打开顶灯, 温暖的光线倾泻而下，笼罩住这片小小的书房。
清澈的星空看不见了, 纪凡瞥向窗外, 只能看见玻璃上投影出自己的影子。
“我爸喊你去阳台上看看花。”
“嗯，”他收回视线，笑了笑，“我这就去。”
老许扶额：“等等，可千万别什么都听他的。我爸年纪大了, 脾气犟，不知道轻重。你要是惯着他, 当心他以后天天喊你来当花匠。”
纪凡道：“没关系的, 其实我也很喜欢花，只是家里不能种罢了。”
“你啊, ”老许无奈道，“总这么好说话，当心以后被别人欺负。”
纪凡不说话, 单是笑。老许摇摇头：“唉, 去吧去吧。”
“嗯！”
许老头屁股底下垫了个小马扎, 左手花铲，右手喷壶，正在折腾他新买的几盆小花苗。
最初的那盆天竺葵也在，只不过旧爱难敌新欢，被无情地抛弃在一旁。纪凡踏进阳台，便清晰地听见了一声叹息。
“唉……”他的音调颤巍巍的，幽怨又绵长，活像被打入冷宫的妃嫔。
“本以为来了这里，没有月季、海棠、铃兰之流争宠，就能独享主人，谁能想到……唉。”说罢，又是一声幽幽的叹息。
纪凡有点想笑，他几乎都能想象到天竺葵的后半句：“……谁能想到，主人竟然跑去网购了这么多新的小妖精！”
见纪凡来了，许教授招呼道：“来，先看看我这天竺葵。”他引着纪凡往角落里走去，“这花放在我儿子这里养了两天，好了许多，可还是不如隔壁刘老头家的漂亮。急死我了，你可得帮我好好找找问题。”
听见主人这么说，天竺葵原本骄傲挺起的胸膛蔫了，叶片丧气地垂下来，自怨自艾地捧住了仅存的几颗花骨朵儿。
纪凡偷偷摸了摸它以示安慰，又转头道：“您说的‘不美观’，是不是觉得它高枝高杆，显得花冠头重脚轻了？”
“是啊，”许老头叹气，“隔壁家天竺葵开得那叫一个花团锦簇，花冠都快挤成球形了，我的呢，一根枝条上稀稀拉拉开几朵。”说完，他满脸期待地望向纪凡，“你这么说，可是有什么办法？”
纪凡摇头：“这是先前植株徒长的后遗症，您看这里，它的茎干已经开始木质化了，恐怕很难回到最初的状态。”
“这样啊。”许老头拉长调子道，神色有些失落。
“办法也不是没有，只是……”纪凡弯腰，在花茎底部比划了一下，“木质化是从这儿开始的，您看，只要剪一刀，大概半个月就能重新爆盆，断口处会冒出新的芽苞……”
天竺葵簌簌发抖，像是阳台上突然刮过了寒风。
“喂喂，不就是摸了一把你的手，至于这么记仇吗！小气鬼！腹黑怪！”它愤怒地嚷嚷起来。
“不成不成，”还没等纪凡说完，许老头首先把头摇成了拨浪鼓，“剪在这个位置，可不相当于腰斩么，太残忍了！我不舍得。”
“那就没办法了，”纪凡摸了摸天竺葵光秃秃的长茎秆，在它瑟瑟发抖的目光里，露出一个让花肝颤的笑容，“木质化不可逆，您这盆花，大概以后一直都会是这样，只有脑袋顶上会开花了。”
“唉，那算了。高一点就高一点，”许老头蹲下身看了看