“嗯。”陈臻没看他，指尖有规律地轻敲方向盘, 仿佛在弹奏一支乐曲。
纪凡面露困惑, 却还是递给了他：“可以是可以的, 但是……”
但是为什么？
陈臻接过照片，夹进驾驶座的遮阳板背后，淡淡道：“我家住得近, 抽空帮你找别人问问。”
“啊。”纪凡这才反应过来, 旋即有些不好意思。大概是最近遇到的怪事太多, 他简直疑神疑鬼了。
——明明人家只是想帮忙而已。
“那行，多谢了。”
“不用。”陈臻发动汽车，两根手指夹拢, 习惯性地按上唇边，很快又不自然地放了下来——他指间空空荡荡, 皮肤白皙, 完全看不出曾有过抽烟的习惯。
一旁的纪凡压根没注意到他的习惯动作，只是低头坐在副驾驶上, 专注想着心事。
拥堵的晚高峰已经过去，一路绿灯，行车很是顺畅。
到了纪家小院门口，陈臻停稳汽车, 却仍锁着车门。
窗外雨声淅淅沥沥, 敲击着顶棚和玻璃, 车内寂静无声。
发动机熄了火, 少顷, 连顶灯也灭了。
“陈臻？”纪凡拉了拉把手，发现打不开，惊讶地扭头看他。
陈臻没有回答，重重向后靠在椅背上，十指交叉，双腿随意交叠着前伸。
“你……”纪凡小心翼翼地问，“你怎么了？哪里不舒服吗？”
“……”
陈臻靠着椅垫，双目紧闭，一言不发。纪凡本想抬手试试他额头温度，又不太敢。
恰巧在他左右为难之际，陈臻突兀地冒出了一句话：“纪凡，你相信时间是线性的吗？”
“啊？”
“‘时间具有一维性，单一向前不可逆。’”陈臻自顾自低笑了一声，“——每个人都知道的真理，但这真的是真理吗？”
纪凡的心跳怦怦加快，抿唇道：“你在说什么？”
陈臻懒洋洋地偏过头，黑夜里，凤眼如野猫一样闪着神秘的光。
“换个说法，如果我说我不是‘陈臻’，你相不相信？”
纪凡喉头滚动，不由自主地吞咽了一下。
陈臻盯着他看了一会儿，缓缓收回视线，低笑道：“别那么紧张嘛。我的确是你认识的那个‘陈臻’没错。刚才只是个假设。”
“但换个角度来看，昨天的‘我’也许并不是现在的‘我’。如果有一天，另外的某个‘我’出现了，你觉得别人能够分辨出来吗？”
“我……不太明白你的意思。”
“我一直相信，人类的独特性并不只在于外貌、性格，或者思想。”陈臻停顿片刻，徐徐道，“每个人，在不同的时间节点上，都是独一无二的。”
“可是，假设有一天，时间的一维性被打破了，当时间不再只能向前，或许会同时出现很多个看起来很相似的‘我’……”
纪凡微微睁大了眼，脸上浮现出一丝困惑。
陈臻猝然收住了话头，没有再继续解释。
车里安静了一会儿，他淡淡开口，转开了话题：“其实，很多我们以为无法挽回的事情，并不是真的无法挽回。”
“缺少的只是一个契机。”
纪凡听得云里雾里：“契机？”
“一个打破一维时间的时机，或者说，一个改变过去的机会。”陈臻习惯性地按了按唇，如吸烟般长出一口气，“我还在等待，而你…