那些过往像是一只只纠缠不清的手，抓着他一直往下拉，把他拉回十三年前这一场改变命运的车祸里，死死地将他禁锢在这条公路上。
妹妹死了，母亲精神失常，把他当成了青青。
他失去了“栗辛”的身份，妹妹被葬在写着他名字的坟墓里。
妹妹下葬之后，他夜里想起妹妹的时候，躲在被窝里咬着拳头不敢哭出声，怕被母亲知道。
午夜梦回里，他也曾经一遍遍地问自己，为什么当初死的不是自己呢？
妹妹呢？是不是也怪他当初没有救她？
会不会不认他这个哥哥了？
栗青不敢想，他在雨中湿了眼眶，分不清是雨水还是泪水。
他在绵密的雨中看到了妹妹的身影，小姑娘还是当年扎着双马尾的模样，在公路对面朝他招手，笑得特别甜。
他叫了她一声，抬脚快步走过去，不远处是疾驰而来的卡车。
他突然停下来，站在马路中间，无法再移动一步。
刺耳的车喇叭响起，他眼睁睁地看着卡车逼近身前……
“！！！！”
耳塞里舒缓的音乐声突然变成急促的铃声，栗青骤然从梦中惊醒，整个人从床上坐起来。
他的背部被冷汗湿了一大片，鼻间似乎还能闻到梦中那些潮湿的水气，以及感觉到死亡逼近身前的寒冷。
手机就在枕头边振动着，他微微喘了口气，一手摘下耳塞，偏头看向手机。
手机屏幕上显示着“施铭”两个字，时间显示下午六点四十一分。
他睡了两个半小时，若没有施铭这一通电话，他将被继续困在那场雨中醒不来，最后“死”在那里。
用一种赎罪的方式。
手机铃声渐渐平息，随后又继续响起。
栗青乏力地靠着床头，接起电话“喂？”
施铭听出他的声音有些不对劲，关心地问“栗青？你怎么了？声音听起来不太好。”
“刚睡醒。”栗青不欲多说缘由，用手揉了揉眉心问，“有事吗？”
施铭说道“我有几个朋友过来出玩，临时决定去你那儿吃饭，不过时间有点晚了，怕订不到位置，想请你帮个忙。”
这会儿已经快七点了，订餐确实有点晚了。
栗青这次能顺利从梦魇里醒来，多亏了施铭这一通电话，听他这么说，当即说“没事，我来安排，一会儿把包厢号发给你们。”
“那真是谢谢你了！”施铭笑道，“你在店里吗？方便的话就一起吃个饭吧！有点事儿想找你商量。”
“吃饭就不用了，你们朋友聚餐我过去也不合适，有事等你吃完再说。”栗青说道。
“那行，一会见。”
“好。”
栗青挂了电话，给餐厅的当班经理打了电话，确定了包厢号之后给施铭发了过去。
施铭秒回了信息，还附带了一个“乖巧等你”的表情包。
栗青看着这个脑袋顶着小花的猫咪笑了一下，将手机放下，倾身过去拉开床头柜的第二个抽屉，从里面拿出一个木制的相框。
相框里是他和妹妹的合照，小姑娘趴在他的背上，亲昵地搂着他的脖子。
他和妹妹明明是双胞胎，妹妹却比他要矮半个头，从小体弱多病，三天两头生病发烧，咳起来没完没了。
他听邻居说是因为在母亲肚子里的时候他把妹妹的营养抢了，才导致妹妹的身体不好。