a
夏日黄昏, 车开出宁静的小镇, 行驶在窄窄的小路上。
周可可趴在窗沿, 举目望去, 道路两旁都是绿油油的稻田。
她看着远方, 青青的山川, 错落的屋房, 心思随目光飘忽不定。座椅后的大人有一搭没一搭地说着话，忽然一只手绕过了椅背, 在她的耳朵上轻轻拧了一把。
“心事重重的。”说话的是周光耀, 长期离家在外打拼的父亲, 再见面时她快不认得他了, 相处起来有些陌生，隐隐又带着亲切。
他问“舍不得走？”
周可可摇摇头。
圆圆的大眼睛频率慢慢地眨着, 安静而乖巧。
“新家很大很漂亮，你不但有自己的房间，还有专门一间大屋子来放了好多好多新衣服。”周光耀试图取悦女儿, 不过，从那张干净而小巧的侧脸上，他找不到特别高兴的情绪。
小女孩抿着唇, 略带拘谨地“嗯”一声, 这就是全部回应。
爷爷笑着打圆场“是累了吧, 今天没睡午觉。”
周光耀也笑了笑“那就睡吧。”他挨近了些, 轻声细语地教了周可可怎么把椅背往后放倒, 她是极机灵的，他只说了一句，她就找到了。
椅背缓缓落下的时刻，她转过头来，他往后坐了些，笑着说了句“就是这样，真聪明。”
然后软声哄道“快睡吧，醒来就到家了。”
周可可躺下。
用手枕着脑袋，换了个方向，背对夕阳的光线直射。
她没有立刻睡着，眼睛微阖，留了一点点缝隙。
就要离开这个生活了十来年的小镇，也许是年纪小，对离别尚无概念，周可可心中好像谈不上有多留恋。
也不知道为什么，她心中时时浮现，挥之不去的，是一个少年的脸。
就是那个曾经常来面馆，吃东西的样子很斯文的哥哥。
他手指好看。
清冷的眸子里偶尔也会见到温暖的笑意，足以掩盖冬天的泠冽。
几个月前，他忽然间不出现了，连带着他的母亲一起——那位打扮总是很漂亮的阿姨。
好多天后，周可可才意识到，他们已经从这座小镇搬走。
之后就再无音讯。
其实直到昨天，她心里都隐隐有种感觉，总有一天他还会回来。
不过此时此刻她已坐上离开的车，他回不回来，好像都没有意义了。
心事重重的周可可枕着椅背，眼皮渐渐耷下，遮上了最后一丝光线。
车仍在行，路上微微颠簸，小女孩丝毫不受影响，睡得极沉。
通往高速公路的马路还在修建中，只开放了一半，迎面有车开过来，司机在狭窄的道路上放缓速度，小心地避让通行。
他认出对方是辆闪闪发亮的保时捷911，虽然不稀奇，但不免多瞧了几眼，在这种偏僻小镇竟也能见到这样的跑车。
正纳罕着，对方已徐徐开了过去，落在了后视镜里。
“嗡嗡嗡嗡——”手机响了一阵。
易寻垂手在身侧摸索几下，捞住了它，看一眼屏幕便按下接听。
“妈。”
“去哪儿了？”裴真关切的声音跳出来，“今天不回家啦？”
“嗯。”车驶入小镇，开得极缓，易寻单手握着方向盘，在熙来攘往的街市间穿行，正是一天工作收尾的时刻，到处都是归家的行人。