本来还僵直身体的人仅仅是听了她一个字就突然慌张无措起来，他向前倾身，连脚步都朝她近了一些，拼尽全力想要组织成语言解释给她听，他可能是想要告诉她自己不是有意隐瞒的，可能是想说那家商场的事情，也可能是想安慰她些什么——
可他终归是一字也没能落出口来。
她仰头望着他，静静等待他回答，就像幼时那样无论面前的人回答得有多慢，她都会等下去，带着一种莫名的倔强。
周泽楷顶着面前女孩的视线，最终还是低下头，泄气般松开了握成拳头的手。
语气里带着一种无力的叹息。
他从来都做不到对她说谎。
“……嗯，我知道。”
仅仅一句话就将一切都串联起来了。
乔栖终于明白为什么这个人那时会看向自己，为什么他会问她喜不喜欢这里，为什么他母亲会想要见她，为什么他绝口不提商场的事情，还有……为什么他还记得她。
至今为止的所有疑惑不解都在此刻获得了解答。
根本不需要再询问，因为面前这个人露出的表情已经足够解释一切了。
她曾觉得他的眼睛表情神态都是那么易懂的，可现在，她正因为看到了这个人表情而感到无比难受。
明明经历的是她……
可为什么……
为什么这个人看上去比她还要难过啊……
她伸手扯住他的袖口，就像是攥住最后一块浮木般努力拉在手里。
乔栖望着那双直到这种时候都好像能倾诉一切的眼睛，感觉鼻尖酸得厉害，说话也带了丝颤抖。
“你是不是……”
“你是不是，不打算告诉我的？”
“我不问的话，你是不是…永远都不会说了？”
“是不是？”
哭腔越来越浓重。
那些点点滴滴砸在周泽楷手背上的，更是灼热入骨。
这个连刀尖抵在脖子上都没哭过的女孩此时泪水都顾不上，只一心想要寻求他的答案。
周泽楷始终只是看着她，一句话都没说。
其实勾住他袖子的手轻得根本感觉不到力量，一扯就能松开，却又偏偏沉重到让他动弹不得。
十年前的周泽楷会对小孩子哭闹无措，十年后，他仍然不知道该对她的眼泪如何是好。
他不会安慰人，也不会哄人，不如她那般熟稔，只能笨拙地一遍一遍为她擦去眼泪，自责得无以复加。
能说的，也只有那句生硬的安慰了。
“……是我不好，不要哭”
乔栖的手又握紧一分。
他只说了一句话，却让她更加难过了。
小姑娘扯着他的手，抽噎得双肩发颤，紧闭住双眼，第一次觉得幼时的自己有多么过分。
十年的时光，让她什么都忘记了。
约定的对象也好，当时的恐惧也罢，通通都被时间冲淡了身影。
她无法克服时间，因此在打从心底感叹这个人的记忆有多好之余，也无比感动他能将那份约定看得这样重要。
可此时此刻，乔栖才明白。
原来他时隔十年还能记得她，从来不是因为美好的约定，也不是因为超强的记忆力，而是因为那里有一道伤疤，那是一道……
十年都无法愈合的伤疤啊。
她曾说好要照顾他的，那样信誓旦旦地承诺过会照顾好他