“是挺久没见的了。”
“师兄最近还好吗？”
“还行，我听说你的公司接下了金阳天城三期的设计，恭喜。”
“谢谢。”
“你现在在和同事庆祝吧？给我一个地址，我送一瓶酒给你们。”
“这太麻烦了，不用了。”
“怎么，我们的关系已经差到连送你瓶酒庆祝，你都不愿意接了？”
“师兄……”
“只是一瓶酒而已。”
“……我知道了。”温别玉说，他将地址告诉了第二个人。
走廊里的红绿灯光尽情投射在他身上，他的脸隐没在这些光中，看不出表情。
温别玉所在的地址距离俞适野的家不算太远，算算路程大概四十五分钟。
俞适野挂了电话就开车出门，中途遇上了晚高峰堵车，还正好堵在繁华路段，车子旁的街道上就有一家蛋糕店，玻璃橱窗上正摆放着一款裱花蛋糕，蛋糕的基底是白奶油，外头缠绕一圈紫藤花，尾指指甲大小的花瓣单看伶仃，簇拥一处又分外热闹，你挨我，我挤你，叽叽喳喳的，似乎在谈论什么了不得的秘密。
俞适野无所事事看了一会，突然摸出手机，给蛋糕店打了个电话。
十五分钟后，拥堵结束，车流继续，俞适野开车向前，他车子副驾驶座上，多了一款紫藤花蛋糕。
此后一路通畅，但当俞适野进入ktv，提着蛋糕走过走廊转角的时候，意外发生了。
他看见前方站着两个人，一个把另外一个堵在墙角。
晦涩的光变化万端，红红绿绿的色彩将里头的人与物都粉饰得光怪陆离，尽管如此，俞适野还是一眼就认出了温别玉。
温别玉总是和别人长得不一样的。别说看见了半个侧脸，就算只是看见一点肩膀，一个背影，甚至一撮头发，俞适野也觉得自己能够把对方认出来。两人毕竟已经太熟悉了，熟悉到拥有很多共同的过去。
等回过神来的时候，俞适野才发现自己在不自知的时候，向前走了两步，快要走出转角了。他心中泛起了很多奇怪的感觉，这是……过去曾发生过的一幕。
他们是同桌，温别玉除了是班长以外，还是学校广播社的成员，每天中午放学之后，都会去广播社为全校同学放广播。
那是一天中午，他躺在椅子上，把书盖在脸上睡觉，迷糊之间，听见班级的广播响起来，广播社的一位女成员，在广播里头说话，她的声音清亮圆润，带着女孩儿特有的甜美，像是清晨的鸟儿在犹带露珠的枝头发出的第一声羞怯啁啾。
他当时分明是睡着的，意识却额外清醒，甚至能够听清广播里头的每一个字。
“接下来我要朗诵一首诗，我想将这首诗送给和我同在广播社的那个人。
《一颗开花的树》席慕蓉
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻……”
仿佛是一阵彼此相望的茫然之后，哗然声在班级里响起，青春的躁动在这一刻展现得淋漓尽致，口哨声，响指声，拍桌声，还有大叫着答应的声音。这是别人的告白，他们却激动得像是自己的故事。
盖在俞适野脸上的课本因为猛然坐起来的人而摔落在地，但小小的声音如同石子掉进浪涛，连卷起水花的资格也没有。
俞适野当然不甘心，于是他跑到了学校的广播社外。
广播社因为要隔音，平常总是关着门，但门上有玻璃窗，从玻璃窗向里头看去，正能看见里头的两个人，一个是温别玉，一个是先前