苏冬雪手里的菜刀离丈夫的脑门只毫厘之差。
叶北举手投降，一言不发，像个做错事的小朋友一样委屈巴巴，嘴角不时会吐露出点点赔笑的意思。
他的恋爱经验还没法应付这七等分的百年孤独。
年纪最小脾气最坏的狐仙娘娘收了菜刀，一副无可奈何的模样，捏着围裙的边边角角，将早就备好的菜刀收到做茶的厨台柜子里——哪怕做奶茶工作时根本就用不上菜刀。
她很想念丈夫。
非常非常想。
要说有多想呢？
只在一瞬间。
叶北看见置物格打开时，它几乎是全新的，没有落半点灰尘，除了那把锋利可怖的刀子以外没有放其他多余的东西。
叶先生过人的观察力还看见了难以言喻的痕迹。
从一闪而逝的柜面，油腻的红漆上有一本本书页按压过的痕迹，它们早就搬出了这个狭窄的小箱子，但装裱用的防撞角和架楣上的按压痕还是能让他辨认出，日记本非常厚——它的历史使命早已完成，毕竟纸制记录本难以书写四万多天的思念。
刚才他的脑门离菜刀只有毫厘之差时，他嗅到了刀锋上新鲜的铁腥味。
由此可见，冬雪几乎每天都在磨这把刀。
或许她已经为这次阔别重逢，练习了无数次见面礼。
没有什么嚎啕大哭，也没有红了眼眶和泪如雨下的肆意妄为。
狐仙娘娘的两位化身就这么站在柜台里，像对待普通客人那样，招呼叶北坐在过道的小桌前，冬雪默默地等着叶北开口，定春将门外的告示牌翻了个面——让它从【营业中】变成【打烊】。
紧接着，苏三妹开始给丈夫做吃的。
她哼着歌，将店铺招牌下的通风窗揭开，让阳光洒在脸上，去风干夏季高温带来的汗珠，一层细密的盐巴留在了她的额前。
叶北刚想开口问“我……”
他想问问其他人去哪儿了。
他还能做点什么？
只是话到了嘴边，这曾经表演技能点满的“大情圣”，突然变成了不知所措的小朋友。
第一次，这种时间跨度极大的视差感冲得叶先生摸不着头脑。只能挠着穷奇的脑袋，去认真思考该如何负起丈夫的责任。
苏冬雪拄着下巴，眼睛里只有叶北。
“接着说呀。我等了你好久好久。”
尽管语气和她身上的温度一样冷。
叶北抬起手，想要用肢体动作形容一下心情，但很难做到。
紧接着他又将那只尴尬的右手，收了回去。
舔舐嘴唇，欲言又止，眼神失焦。
紧接着要回应发妻咄咄逼人的目光，又盯了回去。
叶北“我对不起你。”
苏冬雪连忙摇头。
“我不想听这个。”
他选了个错误答案。
叶北连忙补正“我感觉我走了好久好久，那是一条很难的路，行差步错就会万劫不复，我想我可能回不来，也做好了天人永隔的打算，只是万万没想到，结果是这样的。”
苏冬雪“我也不想听这个，你是小北吗？”
他们都无法确定对方就是自己认知中的那个“恋人”——这是巨大时差带来的副作用。
叶北连忙点点头。
尽管又选了个错误答案。
他快要语无伦次了。
“除了你们，还有别