他看上去非常非常衰老，几乎和枯骨无异，皮肤已经长满了色素沉积的老人斑，身旁的地板上落满了霜发，头颅上的毛孔干燥粗大，鼻梁中正挺拔，两眼内陷，唇齿发黄，没有穿鞋，脚指甲开裂了。
他穿着一身漆黑的褂袍，胸前佩着文曲和天同两院的证件。
他便是张翰之，将武寰石送至叶北身边的勤务人员，也是天枢最顶尖的古物研究院成员。
乔治脱下宽大的风帽，捂在胸前。
叶北将猫儿从肩头送到地上，放下武寰石，微微欠身行礼。
漆黑的武寰石中透出光来，上边的两个浑浊字迹依然难辨真容。
张翰之院士从假寐状态中苏醒过来，见到叶北时，这位老人的眼睛里有惊有喜。
他干枯的手指扫过沙盘，敲下轮椅的遥控按键，将自己推到更舒适的观察位。
佝腰探身的动作已经难以做到，骨头像是风化的顽石，发出嘎吱嘎吱的响声。
对叶北来说，时光这个词在这一刻淋漓尽致地展现在他面前。
上一回，叶北念出院士的名字时，还是在武寰的说明书里——那一次，星辰还只能够着院士的裤腰带。
院士咬着指甲，像是在工作时思考的古怪癖好，左右张望，最终在沙盘的旧址中翻出了一份蓝皮书。
安静的环境中，院士在给叶北发布新的任务。
——任务的名字叫《石头里的奇迹》。
任务资料中说明，早在利比亚战争时，太空侦查力量为正面宽1100余千米、纵深600余千米的广域内提供了丰富的战场信息。
而利比亚本身也拥有发射航天器械的能力，这次关于【天外来客】的侦查任务，将会通过旧址发射井中的一枚运载火箭完成。
由于不能说话，张翰之院士用手指沾着口水，在沙盘上写写画画，勉强和叶北交代着外部空间需要注意的事项。
将旧址的地图交给叶北之后，这位老人终于有时间能够静一静，好好休息一会了。
他一笔一划地唠叨着，谈着家常。
“我们这是第一回见面，对吗？叶先生。”
叶北同样以笔画回应着院士。
“对，是第一次。院士，谢谢你给我的武寰，有了它我无往不利。”
张翰揉着眼角，将休眠期积攒的污垢一点点清出眼眶，他沉思许久，咀嚼着脑内迟钝神经下做出的构想，组织着语言。
扫视着陈旧设施中，每一个岗亭工位，每一处实验室桌椅前空荡荡的位置。
“应该说谢谢的是我，叶北。你的功绩会被全人类铭记在心。”
叶北没有回话，单单安静地，观察着院士的神态，像个长辈面对小孩那样，眼中透出与年龄完全不相符的成熟与睿智。
院士写道：“不能说话的感觉很难受。”
叶北回应：“你在这里多久了？院士？”
“大概有三十来年，你看我的输液管和尿盆。”院士偏过头，眼神瞥见脚下的生理循环设施，“我不能离开这里，我和我的同志们都不能离开。”
沙盘上的水渍在干燥的指节下变幻成各种形状，测量辐射用的盖革指示器贴在院士的靠枕旁，指针也跟着微微摇晃，这里依然保留着热核战争的痕迹。
院士写，“和你一样，我们都有工作。”
叶北长长吁出一口气，心中隐隐能猜测到异常灵灾的形态。
院士：“你有家人吗？叶先生。”