在报道的前一天，他就在省医院里结束了自己短暂而沉默的一生。
男主的家族是有肌萎缩侧索硬化的基因的。
而身为注定命途多舛的男主，他也没逃过这个基因，年纪轻轻，便死于渐冻症。
女主角也终于明白，为什么在离去前，他的眼神那样忧伤，那样悠长。
曾经不在意的，没深究过的许多细节，此刻一一浮现在脑海，突然间都有了答案。
去世之前，他做的最后一件事，就是给女主角写了几十封信。
故事的最后，女主角带着男主角的望远镜，回到了故乡。
她站在稻田旁，仰头望着夜幕中的北极星，追着它一直走一直走。
因为这是她认识的第一颗星星。
在很久很久以前，有个青年，曾经对她说“那是北极星，永远指向北方，我的家乡，就在很北很北的北方，顺着它一直走一直走，就能回到我的故乡。”
“夏律谌你知道吗，其实这部电影选角的时候，导演来过我们的学校。”
林谙冲他眨眨眼，“我还去试镜了。”
夏律谌微一挑眉“那你为什么没演？”
“因为没选上。”
女生佯装出一副很忧伤的样子，“我演技太差了。”
那个时候，导演其实最开始看中的就是林谙。
因为外型实在是过于亮眼和符合角色。
但最终，还是忍无可忍地换了女主演。
林谙至今仍然记得导演说的话“我要的是一个纯天然的，没有雕琢过的女主角，懂吗？在你的眼睛里，我看不见真的情绪。”
“说了一万遍了，把你平时生活中的样子拿出来就可以了，怎么，你平时上学吃饭也都这么假做作的吗？”
“林谙，什么是真懂不懂？什么是质朴懂不懂？你到底听不听得懂人话？！”
最后，他说“算了，你回去吧，林郦静跟你同班吧？去把她喊来。”
回忆渐渐淡去。
而夏律谌一直静静地看着她，没有说话。
直到林谙脸上的笑容再也撑不下去，无措地揪了揪自己的衣角。
他沉默片刻，忽然开口道“其实，我还是有一点钱的。”
“嗯？”
“所以如果你想演戏的话，我就先不研究宇宙飞船了。”
“啊？”
“我可以去投资电影，找最好的导演，最好的剧本，然后让你做女主角。”
“”
“出很多很多钱，应该能拍出比这个更好的电影吧？”
“林谙，你想要什么，都告诉我，我帮你实现，你不要一个人不开心。”
“人生统共就那么点长，如果下一秒世界末日就来了的话，我希望你现在是高兴的。”
眼前是模糊的霓虹灯影。
栗子尚还冒着热气，萦绕在鼻尖，很香。
那一瞬，林谙望着男生清澈的眼眸，忽然想到了很多年前，也是在这样一个酒店。
在这样一个寂静又寒冷的夜晚。
同样有个男生站在她面前，俯视着她“你不是爱钱么，我给你钱。”
他的声音冷冷的，仿佛从无穷高的高处传来“你要多少钱，才不会继续缠着我？”
那是第一次，十七岁的林谙，体会到了什么叫彻骨的寒冷。
从那个时候起，她忽然彻底明白了，真实的自己，不会有人喜欢。