世上唯一不变的就是一直在改变，似乎所有人都在一成不变地信奉着这句话。
她已无法控制想要接近他的心情，就像无法停止呼吸那样。然而那些现在都粉身碎骨了，如同记忆的海潮涌向礁岩，其中的巨响却不为人知。
不过她会习惯这一点，她确信自己会习惯的。人这种荒唐可悲的生物，只要活下去什么都会习惯。
不愿意习惯的话，就只剩下了断自我一途。
‘樋口，你还有旺盛的活着的欲望吧。’
‘是……为什么这么说，前辈？’
‘……’
‘但我只剩下了等待死亡的欲望。如果来得太晚的话，我会去主动找它。’
‘前辈骗人——！！’这是她第一次情绪激烈到去反驳芥川，或许只是为了反驳不愿意相信这一事实的自己。如果这算是告别的话，或许这就是他对她的告别。
不是骗人的。那时，芥川没有再回答。他的表情却在如此说道。
芥川龙之介，是一个持有的人生态度坦白到了残酷的人。只要看着他的眼睛，就能看到他心中深不见底不予蔽藏的暗渊，这双眼睛的主人从未想过掩盖什么，或许是因为他清楚地明白，那些东西不是通过掩盖就可以当它们不存在的。因此他从未想使用伪装好使人生变得可以忍受。
在进行这段谈话的时候，樋口没有将胸腔中诸多翻涌的情绪倾之于口。在那些连日光都变得苍白的日子，她看着芥川每天执行任务，无征兆地咯血，身体对于天气变化的应激反应到了脆弱的地步，持续不断地低烧。他跟她交谈，简短地下达任务命令，却对于食物和药品毫无欲求，情感淡漠，行尸走肉般麻木重复地活着。
就如他所说的那样。他在等待着，甚至期待死亡的来临。
这是她最不愿忆起的。她曾以为他孤独高傲到不屑于自杀，但是那时看来，如果没有太宰治的那通电话，芥川已经活不了多久了。他的面前已经出现了预示末路的征兆，是空无一物之地，那是除了死亡之外别无所有的地方。
当一个人想去拥抱死神的时候，原来，这是没有任何一种办法可以阻止的。
而真正的离别到来时，也不会有任何言语。
芥川不告而别，樋口近乎绝望了。她以最后的希冀去询问诸事皆成竹在胸、似乎什么都无法脱离他掌控的首领，森鸥外回答说：他去实现自己最后的价值。
……价值？
仿佛是看出她表情中莫大的悲伤，森鸥外叹了口气。
无论能够实现与否。
他说。
人生的意义。这样的问题，就算是思考成千上万遍也不会有结果。
但是。只要他存在着，就会是她的全部意义。
如果芥川前辈死了的话，她又该怎么做，又还能够做到些什么呢？
可是。他活了下来，就像什么事都没有发生。就像梦幻泡影一般。
人生百转千回，他生命中的任何十字岔口却都与她无关。
再后来，她知道了是什么让芥川成为这样的罪魁祸首。
来到她面前的答案已经昭然若揭。
其他人或许会把一切都毁了。但是她不会，他或许会把他毁了，但是她不会这样做的。所以，在芥川的注视中，她按照他的要求去向太宰治打了电话。
芥川离开了医院。再次回来的时候，他身上死亡的气息近乎消失不见，或许它们只是暂时退回到阴影中藏匿于无形。她看到的结果却是，芥川再次