被长者的笑容所感染，交警也跟着露出一个带着点腼腆，却又柔软的微笑：“是的，很好的地方。我们两个从车站坐着巴士到达旅馆，一路上很颠簸，抖到我们怕咬到舌头，硬是一句话也没说上。”
“哈哈哈。”
两人平淡的闲聊间，动画的镜头也适时的转移到了青年手中的照片上，装订工整的相片集中，一朵漂亮的樱花标本就这样被小心翼翼的夹在其中，不偏不倚的抵在照片中女孩灿烂的笑脸旁。
“这个是押花？”
“是的。因为刚刚好是个樱花飞舞的季节，”交警挠了挠头，脸上露出一个不好意思的神情，眼里却蕴着柔软的笑意：“‘在工作的时候，就请把这个当作是我’她是这么对我说的。”
和老头子截然不同的态度。
一个谈起有关妻子的过往，便是满脸幸福又温柔的笑，另一个谈起女儿时，那张向来冷峻的面孔上，却也会闪过近乎难过的神情。
但罗高峰却清楚的明白，两人的实质，其实是一样的。
看起来似乎只有老头仍沉浸在失去女儿的痛苦之中，并因此而对生活本身失去了热情，其实却并非如此。
只是两人表达情绪的方式不同而已。
固执的人变得更加固执，就连自己的身体健康问题，似乎也不再重视。好脾气的那一个看起来仍然是热情洋溢的样子，在提到妻子的时候，却很少会悲伤，反而会露出非常温柔，又有些傻乎乎的表情。
这让罗高峰的心情变得更加复杂起来。
他心中努力自我催眠着，动画里的老奶奶则摇了摇头：“像这种重要的东西，还是自己去交给对方比较好吧？还是说，你不愿意见到他？”
“……”
那是他最最喜欢吃的，妻子以前常常做给他吃的。一开始的时候做得非常糟糕，后来却越来越熟练，稍微有些松软，又稍微带了一些西红柿酱的味道。
“不用什么都闷在心里喔。”老奶奶轻声道：“这里没有人会笑你的，就算是个警.察在哭泣。”
“我好像，不知不觉的就把他的人生给束缚住了。”老头子说：“然后我自己也不知不觉的背束缚住……不知道那是什么，被那又黑又暗的东西给束缚。”
正如同这部动画本身所标榜的“平淡”一样，整个动画在情绪的表达上其实是很含蓄的，并没有过多的渲染某种特定的情绪，然而就是那么些看似微小的细节，便足以让罗高峰明白：这个被交警所念叨着的，可爱的妻子，恐怕已经去世了。
考虑到交警在谈到交通安全上的问题时，过分严肃的态度，这个去世的理由，恐怕就与此相关。
如果动画明确的表达出交警的悲伤，罗高峰或许还会好受一点。
可偏偏这部动画根本就没有刻意营造悲伤氛围的意思，即使交警偶尔会露出难过的神情，却也仅仅只是一瞬，很快就会做出一副精神抖索，认真工作的样子，抑或调转话题，认真的和老奶奶谈论起其他的事情来。
轻描淡写，却又带着说不出的真实。
仿佛被对方的话语点醒一般，年轻的交警一下子站了起来，他看上去仍然有些犹豫，却比来之前多了一丝明悟的意味，这会儿便是恢复了以往的干练，对着老奶奶鞠了个躬：“抱歉，在这里耽搁您太久了！那么我现在就回派出所工作去了！”
“不是，”老头子简短的否定道。他顿了顿，像是在回忆，又像是在犹豫是不是说出口：“……以前啊，那家伙曾经做过啊。”
“也没有办法。”老奶奶说：“所谓时间的经过，就是这么一回事