一字一句道：“二十年了，我还认得她。”
原来，二十年前的张菊花是市纺织三厂的女工，能力突出，人又漂亮，老公是磷肥厂的技术骨干，六岁的儿子聪明乖巧……城市里常见的幸福的三口之家。
如果，一切都没发生的话。
“我永远不会忘记，那是1998年的元旦节。”她那天上的白班，因为单位离家比较远，中午都不回家，只在单位食堂应付。
接儿子的事由老公负责。
谁知男人没接到孩子，以为是今天过节，被妈妈提前接去吃好吃的了。
直到晚上下班到家，夫妻俩见面才知道一个没去接孩子，一个压根没接到孩子。去学校找，老师说孩子中午表演完元旦节目就自个儿回家了。顺着学校一路往家找，才听说这段路上中午出过车祸，有个小学生被卷车轮底下……等他们跌跌撞撞赶到医院，看到的只是残缺不全的“儿子”。
“拼都拼不全呐，我的图图，早上还活蹦乱跳闹着要吃薯条的图图，我……”张菊花老泪纵横。
白氏母女对视一眼，暗暗的叹口气。白发人送黑发人，怪不得刚才在医院里张菊花不许别人辱骂她儿子。
旁人义愤填膺的一句“不得好死”可不就是诛她的心吗？
“那那个陈美芬是……肇事司机吗？”白娇娇小声问了一句。
张菊花擦擦眼泪，“不是。”肇事司机是一个疲劳驾驶的汉子，有家有口。一家七口对着他们两口子又是磕头又是求饶，法院判了他七年，赔偿两万块钱了事。
“老天待我们不薄，半年后，我居然怀……怀上了。”她轻轻的抚摸着干枯平坦的腹部，当时所有人都说这就是图图转世投胎来报恩的，要全了他们的母子缘分。
她也这么认为的。从发现怀孕后就不敢去车间上班，毕竟三十多岁的高龄产妇了，万一纺织厂有毒有害气体闻多了怎么办。出了头三月，她开始回厂里打证明，准备办准生证。
谁知厂里却说她这胎不符合计划生育的规定，没办法办。但看在同事一场的份上，告诉她上街道计生站，问问计生工作人员的意思。
两口子属于在岗职工，当地政策是不允许生二胎的。她也做好了丢工作的准备，反正工作没了就没了，以后做点小生意也能养活孩子，只要俩人有个伴儿就行。
可计生站一口咬定他们就是不能生，甘愿缴纳罚款也不行，不要工作也不行。张菊花像村里偷生儿子的女人一样，东躲西藏，打起了游击战。
直到六个多月，确定胎已经坐好了，才跟一直苦苦相求的计生站工作人员见面。来约谈他们的是一个二十四五岁的姑娘，听说刚毕业没几年，还没结婚，但她说话风趣，性格活泼，很得张菊花两口子的心。慢慢的居然处成了朋友。
到八个多月的时候，姑娘把他们约出来，一把鼻涕一把眼泪的哭诉计生工作难做，她主管的片区已经连续三年出生率超高，如果再继续下去，她的工作就保不住了。而且，为了替他们兜住孩子的事，她一直隐瞒不报，孩子一旦在医院出生，上头追查下来她肯定饭碗不保。
张菊花两口子感念她的“恩情”，被她撺掇着同意去帮他们联系好的“私人诊所”生产，为了错开上头统计时间，还决定提前剖腹。她乐颠颠的收拾好包袱，准备好小孩衣服跟着她出门，谁知一下车就被架到计生站，被强行施行了引产手术。
那个还没睁眼就永远离开人世的小男娃，成了“计划外怀孕”的补救措施的牺牲品。
而哄骗他们来引产的