在阿尔比恩,几乎从青涩少年到耋耄老者都热衷于俱乐部,工人阶级在偏街小巷的咖啡厅和酒馆租赁工作时段以外的使用权,下了班就在里面打发生活;面向绅士的精英俱乐部有充足的经费购置专用的房产,全天开放供俱乐部成员日常活动。
对有钱有闲的“上级国民”来说,家庭生活是枯燥无聊的囚笼,他们的婚姻是两个同等阶层家族的结盟,很多人对自己的妻子并没有感情。他们总喜欢逃到自己的俱乐部,与和自己意气相投的同性在一起,这让他们感到宁静和舒适。
伊薇特希望加入的“思维迷宫”无疑是精英俱乐部的典范,它位于舰队街毗邻的西敏寺区圣詹姆斯街,这里是阿尔比恩的政治中心,地价不菲,许多会员制的高级俱乐部坐落于此。但“思维迷宫”的成员属于“上级国民”中个性古怪的那一部分,他们并不热衷于经营关系或是展示地位,以谋求在阶层中更进一步,却对一些诡谲阴森的传闻有着非同一般的浓厚兴趣,反正优渥的家庭可以让他们无所事事,尽情享受逍遥自在的富贵闲人生活。
在“思维迷宫”的二楼阅读室,七八张沙发被摆放在采光良好的高大落地玻璃窗前,下午的阳光斜照入室内,对这个常年有雾的城市来说是难得的享受,桌上放着有明亮铜把手的三层点心架和洁白细腻的陶瓷茶壶,几位成员正在悠闲地享用下午茶。
“夜盗入室杀人,酒后口角激情杀人,抢劫财物临时起意杀人……唉,今天的报纸依旧让人失望,都是些不堪卒读的粗糙杀人案,没有任何才智与巧思藏在其中。”一位上唇留有卷曲小胡子的绅士放下报纸,长吁短叹。
另一位两鬓有些苍白的中年先生也附和他:“我为这个国家感到惋惜,一个真正的阿尔比恩式谋杀应当是理性的、有预谋的,凶手最好是一位牧师或是牙医之类体面的专业人士,他们有着足够的智慧实施狡猾而恶毒的伎俩,最终因为一个小小细节上的疏忽被绳之以法,如此一来,最终结果的揭晓才充满戏剧性和阅读冲击力。如今肤浅庸俗的凶手已经很难保持这可贵的传统了。”
另一位穿着带披肩外套的先生停下正在玩赏的塔罗牌,用拆信刀打开侍者送来的一封信件,在匆匆阅读了一眼后,他发出一声轻叹。
“怎么了,‘箭毒木’?”小胡子先生问。
由于俱乐部发起者是一位毒杀诡计的拥趸,这个俱乐部从建立之初就规定为每位成员在俱乐部内以代号称呼,代号的命名必须是一种有毒植物。披肩外套叫“箭毒木”,卷曲胡子是“夹竹桃”,中年先生是“马钱子”。
“有一位费雪先生申请加入俱乐部。当然,并不是那个卑劣的尤利西斯爵士,而是他的侄子。”箭毒木说。
“那也还是一个讨人厌的法兰西佬,直接赶走算了。”马钱子吹着胡子,看来对尤利西斯印象很差。
“我倒觉得可以让他来试试,我还记得尤利西斯爵士轻蔑地称呼我们的爱好为‘幼稚的侦探游戏’,不知道他对自己的侄子是什么看法。”
当伊薇特步入阅读室时,这三位先生正坐在自己椅子上打量她。
“下午好,费雪先生。您可以叫我‘夹竹桃’,另外两位分别是‘箭毒木’和‘马钱子’。很高兴您有意向加入我们俱乐部,不知道您是否知道,您叔叔尤利西斯爵士与我们俱乐部存在一些小小的不愉快,这或许会对您的申请造成阻碍。”
伊薇特当然是知道的,不过对方至少还能给她机会申辩,没有把申请书扔回来已经算是不错