任何事都不会脱离掌控，这种感觉太糟糕。
人活着真的有某种价值吗？
太宰治双眼放空，单手垫在脑后躺在保健室的单人床上，无所事事的盯着泛黄的天花板发呆。
一周前，太宰毫无预兆的出现在这里。
完全自杀手册不在手边，绫子也不在呢。
无聊，无聊。太宰治低声抱怨。
说好活到生日，看来做不到了呢。
太宰治站起身，打开窗户，米白色窗帘被风吹起。他看向远方，像被海水侵蚀布满空洞孔隙的礁岩，风吹过发出孤独的呜咽。
他几乎与风一同归去。
“啪嗒！”
金色的怀表凭空出现，失去支撑后在重力作用下坠落在地上。
怀表老旧的像上个世纪的产物，一张纸条从摔开的表盖里掉出。
太宰挑眉，弯腰捡起。
打开纸条，映入眼帘是熟悉的字迹——他的字。
太宰治的瞳孔骤缩，露出少见的惊讶表情，纸条在他指尖沙化，碎成金色流光消失在空气中。
白日的阳光浅的仿佛不存在，黄昏时却艳的很有存在感。
橙红的光虚化了世界的线条，虚假的暖意印在眼里，我能吞噬人心的冷意包裹。
女生宿舍的楼与楼之间隔得很近，从中间穿过时若抬头看天，会感到压迫的窒息感。
我坐在宿管站前的跛脚小凳子上，思考人生。
刚才在书包的小口袋里翻到宿舍钥匙，钥匙上挂着巴掌大洗的发白的手工布偶。
看起来有点眼熟？
小小的疑惑抛之脑后，现在唯一该纠结的是回到宿舍我该怎么办。
宿管阿姨不耐烦地催我回宿舍，她要锁大门了。
人对陌生的事物总是心怀恐惧，细想来即便田中雪奈没有伤害我，对我的态度甚至友善，我还是忍不住会胡思乱想。
她会在午夜时分站在我的床头注视着我吗？
她会露出狰狞的表情把我撕扯成碎片吗？
天边的橙红过渡成绛紫，我站起身，抬脚去404女寝。
我认为我该感到恐惧，再不济紧张或者焦虑，然而这些都没有。
在作出决定的那一刻，我的思绪奇异的安定下来。
死前饱受折磨，死后被埋在土中，最后在寂静的夜里与蛆虫相依为命。
这会是我的结局吗？
无所谓了。
“咔。”
钥匙插进锁孔转了一圈，刺耳的金属扣合声在昏暗的走廊里传开。
我推开门，随意的像打开自己家门。我感到疲倦，甚至觉得死亡或许是不错的选择，如果它能少些疼痛。
寝室内褪色的旧窗帘半拉着，黑色的虚影笼罩在室内，我看见田中雪奈静静地蜷在上铺，不见光亮的黑眼珠随着我的动作缓缓移动。
我反手关上门，屋内更暗了。
我与她对视，轻声问：“可以开灯吗？”
她不说话，视线从我身上缓缓上移，落在天花板上发黑的节能灯上。
站着很累，于是我从贴着”绫子“名字的课桌下拉出凳子，坐下。
良久，我听见她轻细的声音：“不……她说刺眼。“
“好。”
我垂下眼，地板上的花纹在黑暗中模糊不清。
我没有问“她“是谁，当着“她”的面问出口