郑落竹已经很多年没有回过这里了。
施方泽去外地读大学之后，他就搬离了这里，在别处租了房子。不过每到寒暑假，他还是会装模作样回来住一两个月。虽然那时的他因为瞎混，已经自动自觉和施方泽疏远了，但邻居之间“抬头不见低头见”算正常现象对吧。
后来施方泽失踪，郑落竹就真的再没回过这里，哪怕是最初几年回来探望施方泽的父母，郑落竹也是直奔隔壁，再没有进过这间房子，这个家门。
因为这里唯一的价值就是“施方泽住在隔壁”，当这一价值消失，这个房子留给他的就只剩下无穷无尽的黑暗。
每一个角落，每一件家具，甚至地砖上的某个碎裂边角，都可能勾起他的一段噩梦。明明不是记忆力多好的人，明明去年发生事情今年就可能遗忘大半，偏偏对于最想忘记的童年，郑落竹记得无比清楚，他甚至可以脱口而出墙壁上的哪一个凹痕来自哪一次毒打的闪躲，当然，闪躲之后只能是被打得更惨。
郑落竹曾经以为自己这辈子都不可能再回到这里了，没成想通过超空间跳跃点返回后，他和施方泽就分散了，因为施方泽是在大学读书期间被卷入的鸮系统，故而返回地球的落点也在大学那边。
郑落竹当时什么都没想，第一反应就是回到这里守株待兔。钥匙早不知道被他丢哪里去了，找的开锁，人家一秒捅开，完后直言不讳——就你家这个，都不用技术工种，踹得用力点，连门带锁能一锅端。
等了没几天，施方泽果然回来了。
郑落竹原本担心施方泽没有回来的路费，结果人家身上好几张银行卡，分分钟取现；郑落竹还担心施方泽没有身份证，就算有路费也坐不了飞机、火车、甚至长途汽车，结果人家直奔学校院系，一圈认亲下来，当年教过他的老师只要还在学院的，都记得他，当年最欣赏他的系主任更是已经升上了学院院长，而他当年考入大学之后，户口就转到了大学所在地的集体户口，后来由于失踪，户口再没有转出，于是拿着挂在学校的集体户口去派出所办了临时身份证，顺顺当当飞了回来。
对于自家竹马这一系列操作，郑落竹除了目瞪口呆，就只剩一个大写的“服”。
要不人家是学霸他是街霸呢，差距不是一星半点。
不知是一心挂着返程的施方泽，还是时间真能改变一些东西，再次回到这个房子里，郑落竹并没有预期中的不适。
那些他曾经躲藏过的角落，小得就像耗子洞，那些曾被随手拿来往他身上打的东西，现在甚至禁不住他稍微用力的一握。就连那张他曾经觉得很大的床，现在躺上去，长度也只是勉强容纳他的身高，宽度倒还行，他趴着，旁边还有施方泽坐着的空间。
就像年少时无数个周末一样，耍钱的喝酒的都出去疯了，家里就剩一个小郑落竹，然后小施方泽就会从隔壁偷偷摸过来，爬到他的床上，可怜兮兮地问，竹子，你哪道题不会，我给你讲。
十次里有九次，他都会凶巴巴地说，滚蛋，老子最烦学习。
郑落竹怀疑自己最爱说“老子”的那段时间，可能都还没过变声期，现在想想，全是小孩装大人的可笑。
同样稚嫩的施方泽当然不会笑话他。
施方泽最拿手的是哭。他一凶，施方泽就哭，施方泽一哭，他就被负罪感淹没，总觉得自己欺凌弱小，最后乖乖把作业拿出来，人家一道道讲，他就一道道往下写，简直是固定循环。
床垫忽然的凹陷，将郑落竹从过往