他终日绕着这一小片土地闲晃，直到碰见一个大肚子的孕妇，那孕妇本还在丈夫的搀扶之下走得好好的。不知怎么的，他觉得这孕妇身上有一股他分外想念的气息，于是，他就从有自主意识以来，第一次踏离了那树周围。他站到孕妇身旁，仔细嗅了嗅，才发现这令他眷恋的味道不是孕妇本人，而是那肚里的孩子。
他恍恍惚惚地伸出手，指间刚触碰到那高高隆起的肚皮，孕妇突然捂住肚子呻吟出声，只见她跪倒在地上，不会儿就痛得呲牙咧嘴，虚汗淋漓。老鬼看到孕妇衣服上渗出的血迹，忽而眼前晕眩。他不由自主地脱下皮手套，跪到地上，鲜血滴落在他的手指上。
陡然间，眼前闪过许多零星片段。
于是，老鬼这才忆起小时候的自己和一个小男孩、一个小女孩笑笑闹闹，一会儿荡秋千一会儿在地上画了方格跳房子，而后一同种下了这棵许愿树；又忆起大红的婚房，啼哭的婴儿和黑夜里离去的背影；最后看见自己的尸骨被简简单单地用草席包裹着，埋到那树旁，滋养着那树生长至今。只是记忆里的人物全都模糊不清，人语不可辨别。
单就这么一回忆起来，已经化成尘埃泥土的心脏仿佛还在跳动，还有抽痛的知觉。
他呆楞着，直到孕妇人一弯，堪堪撞到他。鬼魂与人类虽处于一片天地之间，然而人鲜有能见得鬼者，鬼也鲜有能触碰得到人的。只是也不知因何原因，老鬼似是较之前有了些形状，孕妇一撞，虽看不见他，但还是能感受到空无一物的面前却有些许阻力，似是竖着一倒冰墙。
“冷。”孕妇痛苦难耐，只道是幻觉，她缩进男人怀里。男人抱起孕妇，很快消失在他的视线里。
自那奇遇之后，老鬼意外地发觉自己可以在夜深之时，化出些透明的实体来了。他能触碰人间物体之后，第一件事便是想要挖出他自己的尸骨。他记得那尸骨旁有一封血书。
这很重要。
不知为何，这个念头植根在老鬼心里。它迫切地想要知道血书上究竟写着什么。他想着用手去挪动人间之物，只是他蹲下身，甫一去拨土，灵魂深处便席卷起一股排山倒海的阵痛。纵使如此，他也全没放弃。起初老鬼费劲全力也只能掀开一丁点的泥土，直到日月交替了几千几百次之后，他才终于在他那早已只剩白骨的尸体旁，找到了一张腐烂不堪的纸。
纸上潦潦草草地写着几行字
汝在云上天堂，吾陷于尘埃之间，汝生不与吾相依，死不入吾梦。
可怜吾尚活于此，待汝女与吾子长成，终你所愿，方能来寻汝。
汝且等一等吾。
纸上最后署名处被蛀虫蚕食了去，实在无法知晓上头原来写的是什么。
老鬼望着那纸，望着望着，纸上的字突然晕染开来，他竟流出泪来，漆黑的只有繁星微明的深夜里，他现出稀薄的隐隐约约的影子，眼泪成串，染湿了残破的旧纸，打湿了泥土上的白色小花。
见字如见人。见人方知心。
一瞬间，脑海中百思不得其真面目的人影子逐渐有了色彩有了线条，有了血有了肉。那人大多数时候冷冷冰冰，所有情绪都落在那双温温和和的漆黑眼睛里。
他和一对姐弟就住对门，青梅竹马，幸而都出自时局动荡之下的高门大户，他们一同去最好的学堂，接受最好的教育，吃最好的粮。在法zu界里享受乱世片刻的安宁，暴风雨前的宁静。
他和那姐弟中的弟弟同一年生，他本是要去考香港大学的医学系，而那弟弟要远渡美国进修物理。只是年少气