到了高中，在班上的存在意义只是象征着“一个名字”“一个位置”而已——记忆最深的就是高二万圣节那夜，全校狂欢，班上的人用奶油和水打仗不亦乐乎，而当周围的人追逐打闹从教室前面打闹到教室尾巴，整个教室的桌子都被挤得乱七八糟时……

    在教室的正中央的位置上，一张桌子端端正正地放在那里，上面趴着一个身穿干净校服、长发及腰一点儿也没被奶油和水飞溅到的女生，她的头顶盖着一本翻开的书，在安静的睡觉……

    所有明明已经玩疯的人，默认绕道。

    路过的隔壁班的人都在窃窃私语：“我靠，你们班那个……几重天下凡的仙女啊？”

    高三拿起了画笔称为美术生，因为画室是全校最安静的地方——没有什么比炭笔划过素描纸发出的声音更给人安全感。

    大学决定了干脆一辈子跟物件打交道，选择了影视美术制作相关专业。

    ……从此走上了“无口型哆啦a梦”的不归路。

    成年人的世界是需要社交的——

    最终花眠成为了他们口中的“怪人”。

    苏晏曾经小心翼翼地试探问她，是不是童年遭遇过什么不好的事才会变成这样——花眠非常无语地摇摇头：单纯就是不知道该怎么跟人交流，因为“害怕伤害别人”“想要保护”而干脆疏远……

    苏晏表示花眠的思考逻辑非常感人，而花眠只是对小学时候那个站在老师和爹妈中间哭得喘不上气来的小胖子印象深刻，那给她的震撼太大了……当时站在人群之外，她几乎觉得自己好像是做了什么错事：虽然她只是被文具盒里的毛毛虫吓了一跳而已。

    而相比之下——

    物品是没有情绪的，也不会被伤害，这很好，所以花眠选择和物品们待在一起，假装自己是它们的其中一员，而且还人缘很好的样子。

    …………扯了那么多，想要说的是，从出生到现在，好像从来没有人能够像眼前的男人一样，能在短暂的时间内就意识到花眠对于“交流”本身可能带来的恐惧，在她避开之前，主动避开她。

    这么说可能有点变态。

    但是花眠总觉得鼻子酸酸的，有点感动。