闻酒仰着头，尽力把自己和许渊之间的距离拉开，“你做什么？”
“全身酥麻就说，站不起来告诉我，多说一句会死人？”许渊抱着闻酒朝车方向走过去，他手掌贴在闻酒的背部，“别动。”
闻酒眨眼，心里的异样感觉更明显。
许渊抱着闻酒上了车，闻酒自己扣好了安全带，转头对坐在驾驶位上的许渊说，“直接送我去医院吧，我可能得在那里花时间收拾一下自己。”
许渊倒车，神色漫不经心的在导航仪上点击，“先去吃早饭。”
“我不想...”
“肯德基。”
闻酒的话被堵住，她惊定不疑的打量了打量许渊，“你怎么知道我想吃那个？”
“你以前每次考差了就心心念念着肯德基。”
是，她的确是这样的。
不过这个都是多久远之前的事儿了。
她目光落在许渊硬茬的黑色短发上，转头看向窗外，心底里的阴霾散了些，她弯了弯唇角，有压抑不住的轻松愉悦从心底里蔓延出来。
***
二十分钟后，闻酒坐在肯德基靠窗边等着许渊端东西上来，不过看见他连续端了三个餐盘，有些诧异的指了指他，又指了指自己，“我们只有两个人，吃不了这么多。”
许渊坐下，把餐盘上的熏鸡麦饼被蛋卷和芝士蛋帕尼尼和葡式蛋挞放到他近前，然后把套餐的其它部分放在自己的面前。
许渊：“虽然不喜欢喝皮蛋瘦肉粥，但是你昨天应该什么都没吃，吃点主食垫垫肚子。”
说着，他有站起身去点餐。
闻酒的目光扫了扫泾渭分明的分餐情况，目光落在许渊背上，觉得自己的抵抗越来越艰辛。
粥来得很快，许渊拿了小碗，给她倒了一小碗放在她近前，她落在露出粥表面的皮蛋的颜色上，“你怎么知道的？”
“知道什么？”
“我喜欢这些东西。”
许渊难得在闻酒的话中听到‘喜欢’这样的明显带有情绪性的表达，他眸里的神色温软下来，“看你的外卖盒上的外卖单知道的，而且你以前不就喜欢这种味道的东西吗？”
许渊理所当然，“你习惯没怎么变。”
“是吗？”闻酒自己倒没有注意过这些，如果她注意到了，应该会自己改正掉的...
她眼底漫上复杂的情绪，她搭下眼睑，抱着小碗喝了一口粥，杏仁眸里抵触的情绪慢慢消融，“许渊，我以前最喜欢的颜色是什么？”
“黑色啊，你忘了？”
闻酒点头，“太久了，是有的点忘了。”
外面的阳光灿烂，闻酒觉得内心有着从未有过的平静。
固守城墙上的小兵在节节败退，有什么东西在轰然的倒塌。
她不想去质疑许渊对她是爱还是怜悯，不想去探究许渊出于什么目的关心她，也不想去跟人论证怜悯和爱情到底有大的差距。
她只是知道，社会浮躁，现在太多人轻易就能开口说‘爱’，有太多人张口就是海誓山盟的承诺，有的人换女朋友如换衣服还沾沾自喜说是‘爱情的练习’。
爱上一个人很简单，只要心念所至就能生出万千欢喜。
比起说得多，她更相信自己眼睛看到的行动。
许渊比她自己还懂自己，用漫长岁月的温柔耐心，聚沙成塔，滴水穿石。
“氢气球。”许渊抬了抬下颌，示意闻酒看外面。