他刚打过二十分钟的工作电话，口有些渴, 长腿迈开, 他走到客厅的茶几前给自己倒了一杯水，透明的玻璃杯捏在手里，仰头，一饮而尽。
“不给我安排睡的地方？”
他直起腰, 回身, 轻笑着看她一眼。
她们家客厅不大, 四周摆着的都是单人沙发, 一个勉强够转身的空间，也没看出哪里能放得下他。
伊棠眨了眨眼睛，温婉地微微一笑。“那个……衣柜后面有一个床垫……”半年前用旧的, 不过将就一下，也能睡。
她微侧了下头, 朝宋衍示意，宋衍略略颔首, 跟着她回到了卧室。宽厚的海绵床垫夹在狭窄的墙缝里，半晌, 两个人废了不小的力气才合力将东西扯了出来。
闲置的东西难免落灰，伊棠蹲在地上收拾了半天, 倏然, 又扶着膝盖站了起来, 踮着脚尖, 翻找着衣柜里的东西。
“这个？”
站在远处观察了一会儿，宋衍看见她拿的有点吃力，眯眼，走过去替她抽了出来。
素净的纯色床单和被罩一尘不染，叠在一摞衣服下面，稍微压出了一点褶皱。伊棠点了点头，正要伸手去接，宋衍却先她一步转身。
“我自己来。”
多年在球队和部队养成的习惯，宋衍习惯了做事情亲力亲为，生活上也足够自律。说话间，他张开手臂，抻动了两下粘黏在一起的双层床单，棉质的布料在半空中发出一阵阵鼓风的声响。
他个子真高……两米的床单放在他的手里，竟然跟臂展一样长。
伊棠看在眼里，一时间颇为感慨。渐渐，视线移动，黑色的运动长袖下，白色的纱布有些触目惊心。忘了他手腕还没好……
伊棠立刻夺步，“我来吧，你歇着。”
“没事。”宋衍坚持。
伊棠比他更坚持，“我来，你歇着。”小女人抓着床单的两角，用力地扯着，一脸的坚定，不肯放手。
静默，宋衍深看她一眼，良久，缓缓地向后退了一步。身后就是伊棠的梳妆台，宋衍搭坐上去，单脚踮地，一条长腿悬在半空中。伊棠一丝不苟地整理着床单和被罩，他低头，随手摆弄着伊棠桌上的一些小玩意儿。
唇膏、面膜、护手霜……
“以后结婚了你也会这样对我吗？”
他忽地抬头，看着镜子里的倒影，女人窈窕的身影被微弱的灯光晕染出一层温柔的气韵，他怅然地看着她，突然就感觉，他和她这样跟结婚了也差不多……
伊棠蹲在地上，脸红了一瞬。她有些结巴，紧张地掖了一下头发，“谁……谁跟你结婚……”
小丫头手里的被罩都套反了。
宋衍轻笑了一声，“水到渠成，早晚有那一天。”
“那也是以后的事情啊！”
伊棠不依。只要一天还没结婚就一天不作数。她蹲在地上，用宽大的床被挡住了身体。正式认识了半个多月，一共也就见过了七-八次面，嘴里头小声嘟囔，伊棠暗自腹诽。
想结婚……还早着呢。
**
夜里，两个人安静地各自躺着。
伊棠睡在床上，宋衍睡在地上。
夜阑更深，伊棠眨了眨眼睛，看着地上的男人，全无睡意。她本想让他去客厅里睡来着，可是今天下雪，客厅里落地窗透风温度偏低，他手腕上还有伤到底是个病人，伊棠想了又想，最终，也没舍得让他遭罪。
床垫上，宋衍睡