她进了屋，连灯也懒得开，校服一扔，往床上一趟，睁着眼，开始日常“神游天外”课程。
但外头那位便宜妹妹显然也不个好欺负的，这会儿在外面惊天动地地造反，估计又摔了什么玩意，或者是砸了家用电器，噼里啪啦的跟发生暴.乱一样。
徐灯“旁若无人”的课程造诣显然很高，在这样的噪音下依旧可以安然无恙。
也不知道徐姝持续暴躁多久，等徐灯眯了一会醒了的时候，外面倒是安安静静了。
她精神倍儿好地去刷牙洗脸，打开门就瞧见一地狼藉，贼来了估计都比这场面稍微体面点，锅碗瓢盆碎的碎，凹的凹，一看当事人就天生神力，恨意加持，值得赞美。
徐灯美哉地拍照留了一下证据，继而避着这些垃圾去了洗手间。
把手一转，居然打不开，徐灯敲了敲门，显然没什么好脾气了，“滚出来。”
闹了一阵没有人搭理的徐姝也不甘示弱：“你滚。”
门反锁着，徐灯也不指望里面的倒霉妹妹能良心发现地开一下，转身踩着一地狼藉去厨房的水龙头洗了个脸，还顺便漱了个口。
厕所里的徐姝满心委屈，她这青春期的中二属性大概是一个班毛孩子的总和，怼天怼地，父母都不算什么了，反正从小到大饭来张口衣来伸手，她想要的几乎没有得不到的，徐灯一来，那点独属于她的宠爱被分出了一点，虽然只有一点，但也够这种占地盘不管地大的货色膈应了，被灌输了一系列伤春悲秋玩意的中二期小姑娘坐在浴缸里想了又想，手上规格挺高的美工刀就是不敢扎下去，最后干脆站起来，冲了出去。
客厅昏暗昏暗的，椅子东倒西歪，碎瓷片随处可见，闹钟滴答滴答，还有哗哗的水声。
徐灯正背对着她站在洗碗池前洗脸，她衣服还没来得及换，澄黄的卫衣亮得让人觉得刺眼，徐姝咬牙切齿地走过去，她从记事起就知道有徐灯这个人，但都是过年的时候跟着爸妈去山里才见一次，山坳里，泥土房，里头一个年迈的老太太，还有个比她大几岁的孩子。
她妈说那是姐姐。
其实大不了几岁的，只不过徐灯身上没什么娇纵的气息，显得稍微沉稳一点，自然像个姐姐。
开始学会说话就是从爸爸妈妈爷爷奶奶这些词学起，大人解释起来也无非是谁是谁的谁，也不知道为什么，她天性上就很排斥这个姐姐，说话的时候舌头向下都觉得刺疼，大概是她妈解释“姐姐”这个词的时候说了一句让她印象深刻的话。
是什么呢？
哦，是那句“姐姐是爸爸妈妈的第一个孩子，你东西也有姐姐的一半。”
记忆的残片残的都是其他片段，唯独这句话，完完整整，印在脑子，刻在心口，以至于每次面对徐灯都得全副武装，就怕被对方夺走什么一丝半缕的东西。
她们没有旁人家庭里姐妹情深的相处过，也没有独处时的关系融洽，有的是年复一年把对方看在眼里的厌恶。
这大概归功于父母当年的一时软弱，归功于山里老太太的执拗和歇斯底里。
瓷片滑动的声音在深夜特别清晰。
徐灯手背擦了擦脸颊上的手，转头的时候就看到一道黑影，小姑娘的轮廓就比她好看，厨房的窗玻璃是彩色的，其实挺好看，外头隐约的光照进来，落在地上，似乎所有都沾染了这种彩色，有点虚幻的好看。
徐灯盯着徐姝手